Архив рубрики: History

Роб Эванс — Черное прошлое Портон Дауна (Гардиан, 6 мая 2004)

Оригинал статьи:  Rob Evans — The Past Porton Down Can’t Hide (The Guardian, May 6, 2004).

rob-evans-guardian-porton-down-may-6-2004
Скриншот статьи Роба Эванса о Портон Дауне (Уилтшир) близ Солсбери

Перевод с английского — Юлия Шувалова

На площади в 7000 акров в чарующей сельской местности графства Уилтшир расположилось одно из  самых печально известных научных учреждений Великобритании. Портон Даун был основан в 1916 году и является старейшей в мире лабораторией для исследований в области химического оружия. Строжайшая секретность, которой она окружена несколько десятилетий, дала почву самым разным
мифам и слухам о проводимых в ее стенах экспериментах. Один из официальных представителей Уайтхолла однажды заметил, что Портон Даун снискал славу «зловещего и гнусного заведения».

Опыты на людях, проводившиеся в Портоне, неоднократно подвергались критике. Например, утверждают, что «подопытных кроликов» привлекали к тестам обманом; все они были
военнослужащими и — якобы — волонтерами. До сих пор высказываются опасения, что в долгосрочной перспективе эти тесты нанесли ущерб здоровью участников.

На этой неделе лаборатория вновь оказалась в центре событий в связи с возобновлением расследования обстоятельств гибели молодого военнослужащего авиации Рональда Мэддисона в мае 1953 года. Он погиб после того, как в ходе эксперимента в Портоне ученые нанесли на его руку жидкий нервно-паралитический газ. Первоначальное расследование признало смерть случайной, однако теперь суду предстоит изучить новые улики и решить, оставить ли вердикт в силе.

Однако чем же занимались ученые в Портон Дауне? После завершения опытов прошли годы, но удалось ли благодаря им достичь чего-либо научно значимого? «Гардиан» предлагает полную и удивительную картину экспериментов с нервно-паралитическим газом, составленную на основе текстов из Государственного Архива  (Public Record Office) и открытых правительственных источников.

С чисто научной точки зрения эти опыты предоставили огромный объем данных о воздействии нервно-паралитического газа на человеческий организм. В свою очередь, эти данные позволили ученым Портон Дауна разработать ряд самых совершенных в мире механизмов для защиты британских вооруженных сил от химических атак. В Портоне признают, что эксперименты на людях внесли
«неоценимый вклад» в создание такой защиты. Те же данные помогли Британии создать собственный арсенал нервно-паралитического газа еще до того, как планы по разработке
химоружия отправили на полку в конце 1960-х.

С 1945 по 1989 гг. «подопытными кроликами» в Портон Дауне побывали 3400 человек, на всех них был испытан нервно-паралитический газ. Впрочем, вполне возможно, что под эксперимент попало гораздо больше людей за более длительный период времени,- и это самая высокая цифра в мире среди научных лабораторий. В двух других странах также признали тестирование нервно-паралитического газа на людях: военные США провели эксперименты над 1100 солдатами в 1945-75 гг., а в Канаде до 1968 г. тестированию также подверглось небольшое число военнослужащих. Другие страны, включая Францию, бывший СССР и Ирак, также вероятнее всего проводили похожие эксперименты, но о них мало что известно.

Группа химических веществ, называемая нервно-паралитическими газами, изначально разрабатывалась в качестве оружия нацистами до и в ходе Второй Мировой. Тогда немецкие ученые открыли, что в малом количестве эти фосфороорганические вещества способны разрушать
ключевой элемент нервной системы человека.

Выделение химического вещества ацетилхолина из нервных окончаний вызывает сокращение мышц. Мышцы не находятся в этом состоянии постоянно, поскольку действующий фермент
(ацетилхолинэстераза) в долю секунды расщепляет ацетилхолин, что приводит к расслаблению мышц. Нервно-паралитические газы «выключают» этот важный фермент и, так как он не может выполнить свою функцию, начинается мышечный спазм, который невозможно снять. Жертвы газовой
атаки умирают вследствие парализации важнейших мышц — сердечной и грудной клетки, которые контролируют деятельность легких. Страшная смерть наступает быстро в результате удушения.

Из всех видов химического оружия нервно-паралитические газы несут наибольшую угрозу для жизни, однако во время Второй Мировой войны только Германия осознала их полный потенциал и произвела целый арсенал вооружения. Как отметил по этому поводу один из представителей Портон Дауна, Британия и союзники были застигнуты врасплох (буквально: «со спущенными штанами» — ЮШ).

В период краха Третьего Рейха в апреле 1945 года британские войска на территории Германии обнаружили запасы этого газа. Всего две недели спустя в Портоне прошли первые эксперименты над людьми, хотя никто не знал, что входит в состав неизвестного вещества и как оно влияет на организм.

С открытием нового оружия Портон Даун моментально преобразился, а вся его предыдущая работа с другими химическими веществами (напр., горчичным газом) отошла на второй план. Теперь ученым Портона требовалось быстро разобраться, как нервно-паралитические газы воздействуют
на организм.

Один из ранних экспериментов установил, сколь малая доля зарина (одного из таких газов) требуется для того, чтобы вызвать у человека реакцию. В газовую камеру отправили 56 мужчин, где на них воздействовали газом «с низкой концентрацией». Наблюдавшие ученые записали в отчете, что через 20 минут у людей начался миозис (сокращение зрачка) — один из первых симптомов отравления нервно-паралитическим газом. Зрение оставалось расплывчатым и затемненным иногда в течение 5 дней.

Четырнадцать человек повторно подвергли воздействию зарина, причем некоторые из них все еще не оправились от первого эксперимента. Ученые протоколировали: «Повторные воздействия приводили после 3-4 раза к ухудшению симптомов…»

К 1950 году в Портоне начались эксперименты со «значительно более высокими дозами» зарина над 133 испытуемыми. В перечне серьезных симптомов отметили насморк, головную боль, рвоту и боль в глазах.

Еще через два года ученые задумались о воздействии на иные системы организма. Так, в одном из исследований 1952 года ставилась цель изучить, как зарин повлияет на умственные
способности и интеллектуальную деятельность человека.

Двадцать военнослужащих авиации подверглись воздействию зарина, после чего прошли тестирование на уровень интеллекта и способностей. На основании эксперимента в Портоне
заключили, что после обработки зарином зрительная координация мужчин ухудшилась, однако интеллект и способность к рассуждению не пострадали. Еще 12 человек получили повышенную дозу зарина; в Портоне сделали вывод, что «поведенческие характеристики испытуемых нарушились
гораздо меньше, чем следовало бы ожидать вследствие увеличения концентрации (зарина)».

Мэддисон, чье дело будет рассматриваться в ближайшие недели, погиб в результате самого, пожалуй, неоднозначного эксперимента на территории Портон Дауна. Он был в числе 396 человек (мужчин), которые приняли участие в широком эксперименте с целью «установить дозу (трех
нервно-паралитических газов), которые, при нанесении на одежду или кожу человека, приводят к недееспособности или смерти».

Ученые намеревались подвергнуть участников суб-летальным дозам нервно-паралитических газов, а затем измерить, насколько каждая из этих доз уменьшает количество ферментов холинэстеразы в организме. Они пытались установить соотношение между двумя цифрами, а затем
экстраполировать их, чтобы получить смертельную дозу для людей. Но они обнаружили, что эта теория ошибочна в отсутствие прямой корреляции.

После гибели Мэддисона Портон Даун ограничили в количестве нервно-паралитических газов, которые можно было тестировать на людях. Однако опыты не прекратились.

В середине 1950-х около 300 солдат участвовали в эксперименте с целью установить, насколько хорошо они могли бы продолжать вести боевые действия после атаки с применением нервно-паралитического газа. Доза, которой они подверглись, была относительно низкая, после чего их
отправили на пробное задание. При дневном свете солдаты действовали хорошо, чего нельзя было сказать о ночном времени. Самым большим препятствием стало ухудшение зрения, тем не менее ученые посчитали, что «решительный пехотинец» по-прежнему смог бы сражаться и после
воздействия низкого количества нервно-паралитического газа.

Было высказано предположение, что в течение дня «единица неповрежденного морального духа» могла справиться с эффектом воздействия, но ночью люди были бы уязвимы из-за склонности к панике ввиду ухудшения зрения.

Психологические последствия воздействия нервно-паралитического газа продолжали оставаться в центре экспериментов в течение 1950-х гг. В ходе одного из них испытуемые прошли ряд тестирований на уровень интеллекта и способностей после обработки газом. Учение нашли, что
люди стали заметно несчастны и подавлены, что сочеталось с «пониженной психической бдительностью и склонностью к социальной абстиненции».

В конце 1950-х ученые Портон Дауна изучали воздействие нервно-паралитических газов на отдельные органы человека. Так, одно исследование заключило, что газ не вредил слуху, иначе в ходе сражения подвергшиеся газовой атаке войска не смогли бы услышать инструкции и приказы командования. Другое исследование выяснило, что нервно-паралитический газ не препятствует циркуляции крови в ногах. Еще одна группа ученых изучала влияние нервно-паралитического газа
на сердце, чтобы понять, отвечают ли определенные мышцы между ребрами за один из обычных симптомов воздействия — «давление в груди».

В последние годы работы исследовательских программ Портон Даун, похоже, полностью сосредоточился на оценке эффекта нервно-паралитического газа на зрение. Это был важный
вопрос, потому что, к примеру, пилоты, столкнувшиеся с чтением сложных рядов инструментов, могли потерять дееспособность при малейшем воздействии газа.

В Портон Дауне действовала широкая программа исследования воздействия нервно-паралитического газа, потому что тестирование на людях было неотъемлемой частью опытов с момента основания лаборатории. За последние 80 лет около 25 000 человек были подвергнуты здесь экспериментам;
многие из них прошли испытания с использованием таких видов химического оружия, как иприт и слезоточивый газ. На других участниках испытывали защитное оборудование, без воздействия химических веществ.

Сегодня в Портон Дауне ведется только разработка защитных мер против газовых атак. Однако условия проведения и этические стандарты прошлых экспериментов подвергнутся беспрецедентному контролю в ходе расследования в ближайшие недели.

Учитель и художник: что не так с «Матильдой»

Посмотрела трейлер к «Матильде». В очередной раз вспомнила Алексея Германа, почему он отказался в Голливуде снимать фильм о блокадном Ленинграде: «Я как представил себе эти розовые лица блокадников…» Есть такая несчастная черта у современного кино: оно слишком натурально, и верить ему очень трудно. Но вот что удивительно. Светлана Дружинина уже несколько десятков лет популяризирует историю русского императорского дома, изучая исторические источники, воссоздавая исторические костюмы. Судя по анонсам, привлечь финансирование на производство (не говоря о прокате) ей стоит огромного труда. И это несмотря на то что на «Гардемаринах» выросло целое поколение. Причем эти фильмы наверняка помогли кому-то сохранить веру в Россию и любовь к Родине на рубеже 1980-90х, а песни до сих пор распевает вся страна. Если «Гардемарины» были весьма целомудренны, то в некоторых сериях «Тайн дворцовых переворотов» выяснилось, что в царской России был секс (как если бы кто-то в этом сомневался). Но и все же романтическая, любовная линия оттеняет основной сюжет, который всегда построен на нашей связи с Родиной и семьей, потому что любовь любовью, а высшая ценность — гуманизм, и он проявляется всегда в служении Родине и своему народу.

И вот мы смотрим трейлер к «Матильде». Со звуком. Тратить огромные средства на жеманное «ах!» и падение бинокля Ларса Эйдингера при виде обнажившейся груди девушки, на его однообразную мимику и грим в стиле «главный хипстер на деревне» — это непростительная роскошь. Я даже не говорю о том, что ничего подобного не могло быть вообще. Речь идет о времени, когда девушка до замужества оставалась в доме родителей, а звезды сцены носили длинные юбки и проверяли все детали костюма. Какие бы отношения не связывали Кшесинскую с членами императорской фамилии, ее воспитание и внутренняя культура не допустили бы такого конфуза, который вообразил себе Учитель. Точнее, случись такое, Кшесинская ушла бы со сцены, потому что оставаться после такого позора было бы невозможно.

Как бы мы не относились к последнему русскому императору, нельзя делать из истории его отношений с балериной такую дешевую под(д)елку, особенно когда есть дневники государя, есть мемуары самой Кшесинской. Безусловно, это была любовь, страстная и запретная, которой никогда не суждено было перерасти в брак, и это сознавали оба. Но безусловно также и то, что Николай давно знал свою будущую супругу, и любил ее так, как любят недосягаемое совершенство. Увы, но Александра слишком поздно согласилась перейти в православие, и свадьба состоялась всего через неделю после смерти Александра III. И вот на экране перед нами плывут горностаевые мантии а-ля роскошный флисовый плед, а на лицах актеров, особенно у Эйдингера, полное отсутствие понимания, что ты играешь в историческом фильме, а не в наскоро состряпанной драме про несчастную любовь. А что, собственно, про любовь? Про то, что могут и не могут короли (или цари), давным-давно спела Пугачева. Дело лишь в том, что к Николаю это никак не относится, о чем пишет и Кшесинская:

«Чувство долга и достоинства было в нем развито чрезвычайно высоко, и он никогда не допускал, чтобы кто-либо переступал грань, отделявшую его от других.

По натуре он был добрый, простой в обращении. Все и всегда были им очарованы, а его исключительные глаза и улыбка покоряли сердца.

Одной из поразительных черт его характера было умение владеть собою и скрывать свои внутренние переживания. В самые драматические моменты жизни внешнее спокойствие не покидало его.

Он был мистиком и до какой-то степени фаталистом по натуре. Он верил в свою миссию даже после отречения и потому не хотел покидать пределов России».

И в миг сочетания браком с Аликс он вряд ли думал о Кшесинской, тем более не мечтал жениться на ней. Неизбежность расставания понимали оба. Как знать, если бы Аликс была уступчивее в вопросах веры, романа с Кшесинской вообще могло бы не быть. Думаю, если и заниматься историческими построениями, то лишь в таком ракурсе: не «что бы было, посмей Николай жениться на Кшесинской?», а «что, если бы Николай женился на Александре раньше, чем встретил Кшесинскую?» И ответ нам хорошо известен: даже если бы Кшесинская полюбила Наследника, ей пришлось бы познать страдание от невозможной любви гораздо раньше.

Я, конечно же, думаю, что вполне можно было бы снять подобный фильм, потому как из песни слов не выкинешь. Любовь была, роман был, глубокое чувство благодарности оба пронесли через всю жизнь, и, как бы не кокетничала местами Кшесинская, но усомниться в искренности, честности отношений между нею и Наследником невозможно. И думаю, что, рассказанная в таком ключе, эта история не повлекла бы никаких расследований и писем со стороны Натальи Поклонской, потому что это была бы история человеческих характеров, человеческой жизни. Но вместо этого нам подают позолоченную, дешевую сказку о том, как тяжела и неказиста была жизнь последнего императора, даже не дали жениться по любви, всего себя отдал на растерзание «этой стране». Так представляют себе «любовь» некоторые подростки, для которых самое большое страдание — отсутствие смс в течение пяти минут. Странно наблюдать, что именно этот взгляд перенесен на целую эпоху в истории русского балета и самой России. Странно, потому что фильм снимает команда взрослых людей, которые, видимо, так и не переросли подростковый максимализм. Странно еще и потому, что история людей, которых от нас отделяет целое столетие, подана так, словно она происходит сегодня, в мире, где пытаются привить амбивалентность ценностей и где понятие «родина» для некоторых — пустой звук.

Я никогда не смогу понять заявления, вроде сделанных Виктором Бортко и Алексеем Кудриным, что «художник имеет право на свой взгляд на любые исторические события, если это не противоречит уголовному кодексу» (Бортко) и что «пусть мы ошибемся несколько раз, но зато что-то потом сделаем» (Кудрин). Так можно рассуждать, когда речь идет о собственном бизнесе, куда ты вкладываешь свои деньги. Но не о кино, на которое выделены государственные деньги. И тем более не о кино вообще. Я слышу, как театральные режиссеры после закрытой премьеры в спешном порядке вносят изменения в спектакль, чтобы улучшить его. Однако кино делается один раз и навсегда, либо мы получаем шедевр, который смотрят поколениями, либо плевок в вечность, который оказывается заодно и плевком в душу твоему же народу.

Дело лишь в том, что в невольном каламбуре «Учитель — художник» сокрыта вся горечь нашего кино: Художники зачастую так и не стали учителями, зато учителя претендуют на то, чтобы быть художниками.

En Russe: Victory Day — 2014

С Днем Победы, товарищи!
В этом году для нашей семьи этот день — в прямом смысле «со слезами на глазах»: 27 апреля не стало нашей дорогой бабушки Лидии. Ей было 89, здоровье ухудшалось, но в последние недели хотелось, чтобы на 9 мая она еще была с нами. Увы, нет, и от этого мне, как ни странно, тяжелее всего…
Бабушка родилась в 1924 году. Она из того поколения, кто с выпускного бала 1941 года ушел на фронт. Многие не вернулись. Дома остались ее школьная фотография, она всегда показывала одного улыбающегося мальчишку, который был отличником и превосходно играл женщин в школьных постановках. Он был убит в первом же бою.
Бабушка собиралась уйти на фронт санитаркой. Двое из четырех братьев уже ушли воевать. Самый старший, Дмитрий, превосходно играл в пьесах Островского в любительском театре, который всегда действовал на летней веранде дома моего прадеда и его брата. Его мы потеряли в 1943 году. Третий, Леонид, прошел войну, из-за ранений прожил меньше всех, умер в 1980-х, но успел подарить мне куклу. Средняя сестра Наталья ушла в подполье и хранила «ключи» от тайной типографии, по сути, поддерживала ее в рабочем состоянии. Старшие, Вера и Петр, поддерживали подвиг тыла. А младшему брату Виталию было 13 лет в октябре 1941, когда из Боровска их эвакуировали. Бабушку на фронт не взяли: ее мама, моя прабабушка, была парализована и не могла ходить. Помимо отца, который воевал в Первой мировой войне, она оказалась единственной «взрослой», кто мог помочь в эвакуации. В день отъезда Виталий сидел на русской печке, обхватив подушку руками и твердя: «Не хочу уезжать». И все-таки погрузились и уехали… с последним автобусом. Вскоре вошли фашисты, и началась знаменитая история, когда они заперли жителей города в церкви и собирались сжечь по прибытии командования 10 января. 5 января город освободили. В домах они мародерствовали, в доме прадеда повесили кур на красных галстуках. Освобождали Боровск латыши, которых бабушка встретила летом 1942 года в поезде и от них узнала радостную весть.
Перед этим была эвакуация в Кировскую область, где бабушка с отцом работала на строительстве железной дороги Киров-Котлас. Из-за неподвижной матери в колхоз не попали, а остались в деревне, где жили старообрядцы. Больше ничего об их происхождении бабушка не знала, но нравы там были видные. Бабушка, брат и отец жили в школе, мать лежала в военном госпитале. Воды им поначалу не давали, поэтому им приходилось растапливать снег. Когда из деревни уходили на фронт, солдатские матери провожали сыновей наставлениями стрелять в спину «комиссарам». Но затем стали возвращаться сыновья с увечьями, приходили письма со страшными рассказами. В конце концов, одна женщина пришла к прадеду, кинулась в ноги, умоляла простить и настаивала, чтобы воду он отныне брал из ее колодца.
На строительстве железной дороги бабушка, которой было всего 17, работала «нелегально». Во время «высоких визитов» несовершеннолетних прятали. В конце концов, бабушка возглавила отдел, который занимался распределением одеял и прочего «домового» инвентаря. Зато 13-летний Виталий устроился к двум еврейским женщинам в хлебный ларек и иногда получал «плату» хлебом.
Я выросла на этих рассказах, на кадрах хроники и военных фотографиях, но, конечно, это была лишь одна сторона «медали». В 2005 году я приняла участие в проекте Би-Би-Си People’s War, целью которого было собрать воспоминания ветеранов и тыловиков о войне. Поскольку я жила в Манчестере, то и ездили мы по северо-западу Англии. Встречались с тыловиками, с «детьми войны», из Ливерпуля приезжали статные чернокожие ветераны войны в Бирме. У них всех были замечательные старые имена — Дорис, Стан, Мэйбел, сегодня английских детей так почти не называют. Со мной очень подружился ветеран Деннис Мар, ирландец, который пережил Монтекассино. Были, конечно, и трогательные, и душераздирающие рассказы, но я почему-то всегда обращала внимание на детские воспоминания, где контрапунктом была тема отсутствия конфет и бананов. И я слушала этих 85-летних обычных северо-английских пенсионеров, которые нет-нет да летают на отдых куда-нибудь в Испанию, и думала о своей бабушке с ее «болячками», о жертвах концлагерей по всей Европе, и о том, как повезло Британии с ее географией.
Потом еще была выставка советской фотографии, организованная в 2006 году совместно Imperial War Museum North и лондонским архивом РИА «Новости». Я делала интервью с британским куратором, потом общалась с посетителями, среди которых оказался ветеран войны, узник лагеря в Хемнице. Были и подростки. Все, как один, говорили, что в школах практически не рассказывают о Второй мировой войне, тем более об участии СССР. А фотографии были вывешены по обе стороны небольшого коридора, черно-белые по левой стороне, и цветные — по правой. И вот представьте себе это впечатление, когда вы рассматриваете фотографии по левой стороне: император, гражданская война, электрификация, «будни великих строек», Великая отечественная, публичные казни… потом поворачиваетесь вправо — и вас широкой, открытой, счастливой улыбкой встречает Гагарин. И даже у самого патриотичного, восторженного человека с романтическим взглядом на мир возникает вопрос: как? Как страна, столько перенесшая, вступившая в 20 век во многом отстающей от других великих держав, смогла первой покорить Космос?
Ответом — все наши ветераны, в том числе моя бабушка, труженица тыла, которая в легких туфельках и по колено в снегу строила железную дорогу. После войны она поступила в юридический институт в Москве, где с еще одной девушкой была самой младшей. В основном в вузы шли фронтовики, взрослые. Работала в Центральной криминалистической лаборатории. И еще некоторое время спустя познакомилась и вышла замуж за тренера по теннису… родом из Сум, но жившего во Львове. Это был роман в письмах, настоящая любовь, но, уехав с мужем в его родной город, бабушка, наверняка, вспомнила годы эвакуации, потому что на рынке торговки отказывались продавать товар «русской», нарочито пряча его под прилавок. Но прошло еще лет пятнадцать — и бабушка оказалась во главе одной советской делегации, которая путешествовала по Румынии и Болгарии. Их румынский гид, который, вероятно, готов был организовать людям «лучшую» поездку, отрекомендовался бабушке как «сын Львова». «Да», — отвели бабушка, — «я знаю ваш город, я там жила». Организовывать «лучшую» поездку было уже не совсем удобно.
Как и многие люди ее возраста, бабушка больше всего не хотела повторения однажды ею пережитого в нашей жизни. Поэтому, как ни странно это прозвучит, слава Богу, что она уже не могла слушать ни радио, ни нас в последние полгода, потому что ей было бы очень неспокойно. А нам очень неспокойно, потому что сегодня противостоят друг другу воля к миру и неудержимое желание войны и крови. Но я все же верю, что воля к миру перевесит. И что бы ни происходило, мы должны помнить подвиг своего народа, ибо его совершили ради мира на Земле. Нам, потомкам ветеранов, нечего стыдиться в День Победы, наши деды и прадеды освобождали мир от реальной угрозы, которая собирается возродиться благодаря попустительству мирового сообщества. Для тех же, кто хотел бы отменить или умалить этот праздник как некий «фарс», хочу заметить, что, даже если вашу точку зрения принять, наш «фарс» не идет ни в какое сравнение с чествованием ветеранов и жертв войны в Ираке в Великобритании 11 ноября каждого года, особенно в условиях начавшегося расследования целесообразности этой войны.
Воспоминания бабушки я записывала в Англии, включив громкую связь на телефоне, потом перевела на английский и выложила на сайте проекта Би-Би-Си: http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/33/a8998933.shtml

 

Serge Gainsbourg — V Lesu Prifrontovom (In the Forest Near the Frontline)

Russia celebrated the lift of Leningrad’s blockade on January 27th, while elsewhere in the world they celebrated the liberation of the prisoners of Auschwitz camp. There is not a single family that had been left unscathed by the World War Two. Soviet films about the Great Patriotic War have been gradually coming to the Western audiences, but the songs are still likely to be relatively unknown, apart from the famous Katyusha.

I have just discovered a recording which I didn’t know existed: Serge Gainsbourg sings a wartime Russian waltz, In the Forest Near the Frontline, in Russian. In his own words, he used to hear it from his mother, but as he didn’t know any Russian, he had his relative write him a phonetic version of the song, and this is what you hear in the recording. A very touching song tells a story of soldiers staying in the autumn forest and recalling the peaceful time with their beloved. Gainsbourg very skillfully conveyed the sadness of soldiers who could quite likely perish at war, and his heavy French accent only strengthens the forlorn feelings of those who wanted to live and love and yet were denied the chance of happiness… The performance dates back to 1974 and will turn 40 years in July this year.

St. Tatiana Day in Russia (Celebrated with a Jazz Improvisation)

Every year 25th of January marks the Day of St. Tatiana, acknowledged throughout Russia as a Students’ Day. On this day in 1755 the Moscow State University was founded, the date being symbolical for Tatiana was the name of an aunt of Ivan Shuvalov, one of father-founders of the University. Russian students successfully emulated their European predecessors, the vaganti, by getting drunk on this day whereby a saying has been going since: «On Tatiana’s Day all students are merry«.

At the Moscow State University they usually hold a traditional event on this day, with medovukha (a honey-based alcoholic beverage) poured to students by the Rector himself. This is continued with a special concert dedicated to the student brother- and sisterhood and singing the hymn of the University, Gaudeamus igitur.

Last year I attended a clarinet concert at the Rakhmaninov Hall of the Moscow State Conservatoire. Several beautiful musical pieces were offered to the audience, but many of us were especially taken by this jazz improvisation… which turned out to be named «Tatiana» after a composer’s wife. I hope you enjoy it.

 

World War One Memorial Park In Moscow

Until recently Russia celebrated the victory in the Patriotic War against Napoleon in 1812 and in the Great Patriotic War against Hitler in 1945. I spent 7 years in the country that faithfully celebrates the Armistice Day on November 11 that marks the end of one of the most tragic conflicts in world history in the 20th c., the First World War.

Although the Second World War was by many accounts more devastating, it is generally regarded as the outcome of the World War One and as such it was not unexpected. World War One also did not come out of the blue, being the consequence of the collapse of the Viennese system established in the aftermath of the Napoleonic Wars. And yet, whereas the nations tried to prevent the Second World War, the World War One was received with cheers, as if Europe was one huge playground where kids with rifles were going to enjoy themselves. Sadly, it immediately became obvious that there would be no quick results, and Europe slid down into one long killing spree.

European, British in paritcular, cities and towns are planted with cenotaphs commemorating the war effort, the victims, and the eventual victory of the Entente powers in the World War One. The victory was ridden with ambiguity, as all countries, France in particular, attempted to get the better out of Germany to solve their own post-war problems — forgetting along the way that Germany was just as penniless and devasted by war, as the rest of Europe. Nonetheless, Germany remained to be seen as an aggressor and a war-wager, and the  World War One continues to be regarded as a glorious page in European history, rather than a story of human folly.

Russia withdrew from the war following the Bolshevik Revolution, with a separate peace treaty signed by Russia and Germany in Brest-Litovsk in March 1918. Since the World War One was imperialist by nature, it is little wonder that in Soviet times it was given by a passing mention. The novels like And Quiet Flows the Don by Mikhail Sholokhov detailed the Russian part in the war, along with the growing disdain for the imperial power and the obligation to fight. But even then ordinary soldiers who fought in the war were barely remembered, as the war belonged to the tsarist, pre-Socialist part that had to be forgotten, and the sooner the better.

Now the situation has changed. The park dedicated to World War One in Moscow is located in the territory of 11,5 hectares in a walking distance from Sokol metro station. Presently there are many green stretches, and commemorative monuments have been pleasantly incorporated into the landscape. There is a small chapel on a hill and a few cenotaphs. A monument at the park’s entry (from Sokol metro station) reminds us that in the park’s grounds the first common cemetery to the soldiers and medical sisters who died in the war had been created as early  as 1915. Those graves had been subsequently moved to another cemetery, but the present park is located in the cemetery grounds. It is a peaceful and solemn place where one can’t help but meditate on life and death, war and peace.

World War One Park in Moscow — Entry Memorial

 

World War One Park in Moscow —
To the Victims of the World War 1914-1919

 

World War One Park in Moscow —
A Memorial Close-Up

 

World War One Park in Moscow —
Aviators Memorial
World War One Park in Moscow —
One of the cenotaphs

 

World War One Park in Moscow —
One of the cenotaphs

 

World War One Park in Moscow — A Chapel

 

World War One Park in Moscow —
Moscow To the Dead Russian Soldiers

 

World War One Park in Moscow —
A Second World War Memorial

 

World War One Park in Moscow —
A Church Monument

 

World War One Park in Moscow —
One of the cenotaphs, featuring the symbols
of principal military awards
World War One Park in Moscow —
A commemorative stone on the former location
of the common cemetery for soldiers and
medical sisters from Moscow communities
who died in the World War One

An Illustrated History of Russian Matryoshka Dolls

The very first matryoshka doll was made and painted to the sketches of the painter S. Malyutin by V. Zvezdochkin, a remarkable craftsman of the late 19th c. It consisted of an eight-piece nest and depicted a girl in a sarafan and a kerchief. Next came the boy, then another girl and so on. The last one was a baby doll in swaddling clothes. In spite of the dolls’ high price, the demand was equally high.

Such was the beginning of Russia’s most famous souvenir. The book you can flick through was printed in 1969, and as a toddler I studied it, not quite realising the scope of uniqueness it presented in colour. The foreign visitors have probably got used to matryoshkas with the faces of modern Russian politicians, but already before then there were matryoshkas in the national costumes of people of Soviet republics, Napoleon and Kutuzov with their closest generals, the characters from the works of Nikolai Gogol, Alexander Pushkin, Pyotr Ershov, Ivan Krylov, and many other types. There is even a Russian doll in the form of spacemen, evidently marking Yury Gagarin’s flight to space.

http://www.scribd.com/embeds/123201189/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-19427uz1y03678qgzmrq

So, have a look, the book can be downloaded, and don’t forget to ask questions!

Samuil Marshak — In the Van (My Children’s Book and Notes on Translation)

The scans in this post are of the book that was published by Progress Publishing House in 1982. That’s how long — as long as I live — I’ve been learning the English language.
In hindsight, this was also my first acquaintance with the art of translation because in the book is the poem by the famous Russian poet and translator, Samuil Marshak. I have previously shared with you his superb rendering of Love and Poverty by Robert Burns. Now, this is another way round: Marshak’s poem, In the Van, translated into English by Margaret Wettlin.
Before you jump to read the original Russian text and to look at the book which leaves I had been turning with my tiny fingers at the age of 2, a few observations on translation, or rather, on what was added and what was lost. In the poem, Marshak didn’t name a street; the street name appears in the translation. And later in the poem, we are told that the lady went to Zhitomir, which is a city in the north-west of Ukraine. However, translation tells us that the city was «in southern Ukraine». And while the street name hardly matters, the part of Ukraine does. The poem was written in 1926 and evidently tells the story of an affluent woman fleeing Soviet Russia. Marshak most likely was reflecting on an incident that took place in the not too distant past. While the so-called White Emigration was leaving for Sourthen Europe and America via the Crimea (which is, indeed, in the south of Ukraine), a large part was also fleeing to Northern Europe, via northern parts of Ukraine, Belarus, and the Baltic countries. Thus the fate of the lady may differ, depending on which way she exited the Ukraine.
To use the final two lines of the poem as the pun, in the course of her journey from the Russian language to English, the lady in the van could have changed her opinion, and go to the Crimea instead of Zhitomir.
Самуил Маршак — Багаж (1926)

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Выдали даме на станции
Четыре зелёных квитанции
О том, что получен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка
И маленькая собачонка.

Вещи везут на перрон.
Кидают в открытый вагон.
Готово. Уложен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка
И маленькая собачонка.

Но только раздался звонок,
Удрал из вагона щенок.

Хватились на станции Дно:
Потеряно место одно.
В испуге считают багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка…
— Товарищи!
Где собачонка?

Вдруг видят: стоит у колёс
Огромный взъерошенный пёс.
Поймали его — и в багаж,
Туда, где лежал саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка,
Где прежде была собачонка.

Приехали в город Житомир.
Носильщик пятнадцатый номер
Везёт на тележке багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку,
А сзади ведут собачонку.

Собака-то как зарычит.
А барыня как закричит:
— Разбойники! Воры! Уроды!
Собака — не той породы!

Швырнула она чемодан,
Ногой отпихнула диван,
Картину,
Корзину,
Картонку…
— Отдайте мою собачонку!

— Позвольте, мамаша. На станции,
Согласно багажной квитанции,
От вас получили багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Однако
За время пути
Собака
Могла подрасти!

To your convenience, here is a full scanned version of the English text (on Scribd) AND ALSO something completely different — a rather irreverent and somewhat provocative 1996 illustrated Russian edition of the same poem. Enjoy and share your thoughts!

http://www.scribd.com/embeds/112006657/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-ers0x51nvdfhbimrcwm

http://www.scribd.com/embeds/136316555/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-2ng9oq4qgyasfa5hrs30

Zarya Newspaper — Moscow, 29 November 1915

In our family archive we have several newspapers that date back to the pre-Revolution times. One of them has just marked its 90th anniversary, and if you flick through the pages of the embedded document you will notice the state of the pages. I must admit it’s amazing how well the newspaper got preserved, given that it survived a fair share of peregrinations.

Zarya Newspaper-29 November 1915 http://d1.scribdassets.com/ScribdViewer.swf?document_id=45517052&access_key=key-2gqucoadnfeaes2qi5hg&page=1&viewMode=book

NOTE: the document is pretty huge, so I decided to allow readers to download it from Scribd: Zarya Newspaper 29 November 1915. Needless to say, if you want to use it or have queries about the content, please reference me and my blog, thanks!

About half of the paper is what you call the belles-lettres. They are short stories about life on the front line or the actions of the civilians. It is noticeable that in 1915 Russia’s attitude to the First World War was pretty much the same as that of the English or French. The participation in the conflict was perceived as something of a solemn duty for a soldier to fulfil. To this end, there were regular despatches from the front, galleries of heroic nurses and men-of-arms. And at the same time the newspaper published romantic stories, poems, as well as satyrical pieces. In the 29th of November edition there was a story about a girl called Lydia who was the object of affection of two men, one was a young student, another was a mature man. Both loved her, although they expressed it differently. And when both went to war, she began to write letters to both of them. Even though she only loved the older man, she considered herself responsible for sustaining the hope and the desire to live in the student. The story would most likely fly in the face of some of today’s ideas about relatioship… or perhaps it would confirm certain things we don’t like admitting.

Wrong on Russia

I have been writing about my home country every so often on my blog. I know that I have almost never reacted to either critical or positive comments in the media on Russian politics and economy. There is a personal reason to this, on the one hand. I was growing in Moscow in 1980s-90s. I suppose I can say frankly that my childhood ended in 1991. I was spending my summer holidays with my grandmother’s youngest brother in his country house; my mother had left her job before going on that holiday. When we returned, Gorbachev’s Crimea exile had already begun, and days later the coup happened. Later, already a History student, I realised that I had finished the previous school year in one country and had started a new school year in another — call it surreal or postmodern, this was definitely an out-of-this-world moment. Even if I didn’t realise the full scope of the events then, I experienced them because at the time everyone — literally, everyone — was involved in discussing politics. Add to this the fact that I started my sixth form in a Moscow school with my Russian Literature and Language teacher being absolutely ecstatic about my writing potential. She was convinced I was a journo material (she wasn’t quite wrong, as you know). I fancied the idea — my very first notebooks were mostly filled with articles and sketches on Russian politics and politicians.

This fountain of juvenile political commenting dried up for a number of reasons. There were no blogs then, and I simply got frustrated because my «brilliant» sketches were destined to be buried in the bottom drawer — surely, there were enough staff at nationwide and regional newspapers who could drag on exactly the same topics I was dragging on (and I’d only be 12-13 years old at the time). The frustration of not being able to publish work immediately was alleviated by discovering such authors, as Bulgakov, Chekhov and Kuprin. I realised that I wanted to write «serious stuff», not those short-lived satires on domestic politics. Last but not least, I also realised there was more to life than politics. Possibly, this is what has also defined the choice I made later at the University when I went to study Medieval and Early Modern History.

I remember this time and again today when I am occasionally asked to comment on Russia’s current affairs. Yet another reason why I stopped spending time writing political sketches was that it was not me who voiced them. I was essentially parroting whatever I thought I agreed with. I would usually agree with my family’s point of view, but as I was growing, I was obviously getting conscious that it was theirs, and not mine, point of view. And so today when it has been nearly five years since I had left Russia (which did not happen for political reasons) I avoid commenting on Russian politics because I am not there. Being professionally qualified, I am well aware of the fact that each party — be that the Russian mass-media powered by the Kremlin, or the ill-fated independent Russian agencies, or the Western media — has its own agenda in the discussion, and I don’t want to share it by way of supporting one party or another. Having worked in the media, I am equally aware of the abundance of emotion in the modern press and broadcasting media; on occasion it seems that the proverbial witch-hunting is happening somewhere in the press room rather than in the «real» world.

The reason why I now write this post is the article by Stephen F. Cohen for International Herald Tribune, «Wrong on Russia«. In a very succinct form, Cohen, who is Professor of Russian Studies at New York University, addresses the current state of affairs between the U.S. and Russia. Straight away he claims that America’s «greatest foreign policy concern» should be that of «Russia’s singular capacity to endanger or enhance our national security«:

«Despite its diminished status following the Soviet breakup in 1991, Russia alone possesses weapons that can destroy the United States, a military-industrial complex nearly America’s equal in exporting arms, vast quantities of questionably secured nuclear materials sought by terrorists, and the planet’s largest oil and natural gas reserves.»

In addition to this, Russia’s strategic position is between the West and the East, «at the crossroads of colliding civilizations, with strategic capabilities from Europe, Iran and other Middle East nations to North Korea, China, India, Afghanistan and even Latin America«. «All things considered«, Cohen concludes, «our national security may depend more on Russia than Russia’s does on us.»

If a die-hard Russian chauvinist reads the beginning of this article, they will joyfully proclaim that America is so afraid of Russia that it does not feel ashamed to admit so. Thankfully, Prof. Cohen goes beyond the typical pro-American-anti-Russian approach to the problem and defines one of the true reasons for the growth of Russian nationalism since the fall of the Soviet Union — America’s own foreign policy. This very much conforms with the paper delivered by Robert Sakva on the problems of post-Soviet European integration. Sakva pointed out directly to the problem of the West having no idea of how to accommodate Russia, for which reason the West has repeatedly failed — strategically, intellectually, and culturally. Strategically, the West (and the U.S., in particular) did indeed take the humiliating approach to Russia, which could not and would not result in anything less than a backlash of Russian national opinion against the «westernisation».

Intellectually and culturally — and I can speak of these two — there is a huge stereotypisation of the country and its people which serves nothing but to set in stone some existing misconceptions. The problem starts with the language. A couple of years ago at Waterstone’s I saw a book on Ivan the Terrible written without recourse to the Russian-language sources. The translated works of Russian scholars listed in the bibliography were the classic books, but somewhat outdated. Although I did not read the book I cannot see how it could present an unbiased view of the Russian state under Ivan the Terrible. The reason why I start from this «dawn» of Russian history is because the misconceptions about the country’s «historical inclination» to tyranny and authoritarianism take their root in the linguistic and academic barrier between the student and the subject of the study. Think of it in the same way as if you were trying to write the «unbiased» history of Iran without knowing the Persian language, thus articulating only one side of an argument. The extent of the knowledge of Russian culture and literature in the West once again boils down to the access to the original sources or the availability of translations. Overall, it somehow seems to be easier for a foreigner (a Russian for this matter) to bridge the gap and learn more about the West, than the other way around.

The result of those failures, however, is the possibility of yet another Cold War that both Cohen and Sakva admit. Cohen does not hesitate to say:

«Such [humiliating — JD] U.S. behavior was bound to produce a Russian backlash. It came under Putin, but it would have been the reaction of any strong Kremlin leader. Those U.S. policies — widely viewed in Moscow as an «encirclement» designed to keep Russia weak and to control its resources — have helped revive an assertive Russian nationalism, destroy the once strong pro-American lobby, and inspire widespread charges that concessions to Washington are «appeasement,» even «capitulationism.» The Kremlin may have overreacted, but the cause and effect threatening a new cold war are clear.»

And this is interesting, for Sakva, speaking about the problems of integration, says precisely the following:

«In a strange way the notion of the Cold War has returned to haunt us once again. … the mere fact is that if you look at the newspapers, if you google the word «Cold War in modern debates», in journalism, and so on, you’ll see it’s a huge guise in the way that we’re now once again, it seems, instead of transcending the conflicts of the past, we’re reinforcing and re-instituting them in new ways. That sets about an empirical question: are we entering into the new Cold War? And there is also a far more interesting one …: the understanding of why this notion of conflict — we can use «Cold War» or we can use other words — is so deeply embedded in contemporary international politics?»

This is a valid and important question to answer. The answer, surprisingly, may assert the view that Realism is still the leading International Relations theory. As defined, realism «is a particular view of the world, defined by the following assumptions: the international realm is anarchic and consists of independent political units, called states; states are the primary actors and inherently possess some offensive military capability or power which makes them potentially dangerous to each other; states can never be sure about the intentions of other states; the basic motive driving states is survival or maintenance of sovereignty; states are instrumentally rational and think strategically how to survive«. There are many ways in which one can look at Russia, its culture, democracy and intentions these days, and not once have I heard the jokes about Russians who still believe in some «conspiracy theory». But when articles, like the one by Prof. Cohen, appear, one cannot help wondering if a particular part of the world is indeed driving itself to survival and is attempting to maintain its sovereignty by instigating a conflict at any (assumed) instance of a potential danger.

I think I was able to distance myself sufficiently from all the parties involved, and there are things about Russia’s contemporary mentality, culture and sociopolitical discourse I do not like. But as one of the problems the West (and the U.S., in particular) repeatedly encounters is the Russian take (or mis-take, in some observers’ opinion) on democracy, I cannot avoid making one important point. Having once written a long essay exactly on the definition of democracy in the work of Alexis de Tocqueville (who devoted four volumes to describing and analysing The Democracy in America), I can only agree with the Frenchman (who, as a matter of fact, was a monarchist) in his explanation of why in his time only two states, namely Switzerland and America, were able to build what could be described as «democracy». Switzerland — because it conformed ideally with the Greek political philosophy’s view of a democratic state: it was small in size. America was able to build her democracy because it had very little historico-political and cultural baggage to deal with. The cultural (and ethical, to an extent) clash the West inevitably experiences in its advances on Russia and the East was out of question. The novelty of the land allowed for the novelty of a political regime where the latest developments in the European ethical and political thought could be applied without much resistance from the native population. To put it simply, back in the 18th c. America as a state that we now know had no solid political tradition — unlike England, France and Russia, it was a tabula rasa, whereas the Old World countries had (and still have) to take into account centuries of political tradition and the sense of national pride tied to this.

Fortunately for today’s world, Russians are not the Native Indians. And, as I said, there are certain things about the current state of Russian thought that I observe through the LiveJournal blogs that, quite frankly, repel me. I still think Tocqueville’s work can be important and enlightening to us, provided we care to read it thoroughly, starting with the Preface. In the Preface he states clearly that he did not compose his treatise in order to provide France with a blueprint of a democratic state or society. He embarked on his work in order to show that democracy could be achieved, but that ultimately, it would have to be a French, and not American, democracy:

«It appears to me beyond a doubt that, sooner or later, we shall arrive, like the Americans, at an almost complete equality of condition. But I do not conclude from this that we shall ever be necessarily led to draw the same political consequences which the Americans have derived from a similar social organization. I am far from supposing that they have chosen the only form of government which a democracy may adopt; but as the generating cause of laws and manners in the two countries is the same, it is of immense interest for us to know what it has produced in each of them«.

I dare say Russia has taken and learnt more from the West than either Russia or the West care to admit. If Russia is given space, while within the country itself people stop clinging on to a dream about the «glorious past», either Tsarist or Communist (again, as Tocqueville wisely underlined elsewhere in his treatise, the old political regime is always better than the new one, and it is easy to see, why: because we already know what was good and bad about it, and so can make a choice to extol the better and to ignore or defy the worse traits of the old regime), then the worst thing that can happen is that we will end up with yet another, Russian, type of democracy. It may sound scary, but this is the only way to go for Russia and for the West, if indeed we want to avoid a new Cold War.