Архив рубрики: Literature

Моя главная книга: флешмоб от Министерства науки и образования

Редко участвую во флешмобах, но #МояГлавнаяКнига прекрасен тем, что позволяет зараз поделиться аж тремя книгами. Я полистала посты участников, некоторые написали больше, поэтому в 3-м пункте я тоже дала себе волю.

1.Лао Цзы, «Дао дэ цзин». Возможно, вы удивитесь, но труд Лао Цзы во многом удачно дополняет и поясняет Библию. Кроме того, это прекрасное вводное пособие для бизнесменов и разных публичных личностей. Можно составлять списки «мотивирующих» книг, а можно сделать «Дао дэ цзин» настольной книгой. Отдавая дань специальности (эпоха Возрождения), я стараюсь идти «назад к истокам», поэтому выбрала второе.

2.Уильям Сомерсет Моэм, «Театр». Моэм давно вошёл в число любимых авторов, но самым дорогим сердцу остается роман «Театр». Вначале я посмотрела экранизацию с Вией Артмане, а после читала его и на русском, и на английском. Терпеть не могу, когда сюжет описывают в духе «актриса-переживает-кризис-среднего-возраста». Потому ли, что я тоже Джулия, или потому, что живу литературой так же, как мисс Лэмберт — театром, но снова и снова убеждаюсь в том, что «мир — театр», тогда как искусство и есть настоящая жизнь. «Так Джулия своим умом дошла до платоновской теории идей». «Знаете, какие разные бывают вкусы?! Говорят, мисс Сара Сиддонс очень любила отбивные котлеты. Я в этом на нее совсем не похожа: я обожаю бифштекс!»

3.Эрнест Хемингуэй, «Прощай, оружие!» / Курт Воннегут, «Бойня номер 5, или Крестовый поход детей» / Борис Васильев, «В списках не значился». Думаю, те из вас, кто читал все три произведения, понимают, почему они объединены под третьим пунктом. Творчество Хэмингуэя я знаю весьма прилично, однако «Прощай, оружие!» прочла года 3 или 4 назад. «Бойню номер 5» я читала залпом в Петербурге в 2000 году, я только открывала для себя Воннегута, но вместе с этим романом мне открылась и «западная» литература о Второй Мировой войне. Наконец, мой студент, обсуждая на английском тему героизма, сказал, что для него героем стал Коля Плужников из повести Васильева, и я в тот же день её перечитала. Для меня все три произведения, вроде бы не похожие друг на друга, объединяют две темы: абсурдность войны и её безжалостная беспощадность. И если Васильев и Хэмингуэй, запечатлевают волю к жизни главных героев, история которых от этого лишь трагичнее, то Воннегут, которому чудом повезло не погибнуть от родной американской бомбы во время налёта на Дрезден весной 1945, пишет о нелепости войны, абсурдности мщения, которое уносит жизни именно тех, кого надлежало спасти. Все герои, так или иначе, выходят на свет: один из крепости, другой из госпиталя, третий — из скотобойни. Они пережили смерть, но что им осталось от жизни?

«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли: русская премьера

Совпадения не бывают случайными. В Новой Третьяковке экспонируют Джорджо де Кирико, который вслед за Гераклитом и Ницше считал, что «время не существует, а прошлое и будущее — одно». Между тем в театре «Модерн» готовится увидеть свет первая русская сценическая версия романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» в постановке Юрия Грымова.

И вот что пугает, когда задумываешься о времени: оно не просто едино, но и его эпизоды опережают сами себя. Мы так и не дошли до «Утопии» Томаса Мора, но по крайней мере четыре антиутопии, доставшиеся нам от XX века, можно считать воплотившимися в реальности. Все люди сливаются в единое целое перед лицом Государства («Мы» Е. Замятина), того самого Большого Брата, который знает все твои мысли и твоими же руками переписывает историю и новости («1984» Дж. Оруэлла), при этом якобы свободные индивиды пребывают в соматозном состоянии («О дивный новый мир» О. Хаксли) и не только свято исполняют lex sexualis, но и меняют ориентацию по требованию политического момента («Вожделеющее семя» Э. Бёрджесса).

Писатели помещали действие своих романов во времена «нашего Форда» (Хаксли) или «нашего Гоба» (Бёрджесс), но, как явствует из трактовки Грымова (с которой сложно не согласиться), неожиданно наступило время «нашего Цукерберга», и «дивный новый мир» окружает нас уже сегодня.

Цукерберг, а не Сергей Брин с Гугл, не случаен: человек человеку — френд, и где же искать себе подобных, если не на Facebook? Большая часть современного общества живет в Сети, которой одинаково пользуются, в терминологии Хаксли, и Альфы, и Эпсилоны. Однако резервация (в романе она располагается  на Фолклендских островах — еще одно «стратегическое» предвидение писателя) в наши дни вовсе не отделена океаном. Дикари, говорящие на языке Шекспира или Пушкина, шагают по тем же улицам, что и Альфы, и пьют кофе в тех же кофейнях. И тем трагичнее воплощение видения Хаксли сегодня, что Джону, который, пусть и частично, но принадлежит новому миру, приходится играть на условиях «нашего Цукерберга», чтобы бунтовать против него, иначе никто не заметит и не услышит этого бунта.

Первые 15 минут спектакля — это погружение в холодную атмосферу «нового мира», где определённый температурный режим и правила инкубации позволяют получать идеальных особей типа «Альфа плюс» или «Бета минус», которые не знают, что такое семья и деторождение, и угнетают эмоциональные реакции с помощью сомы. Я лично знаю подростков, которые весьма скептически относятся к семье и детям и думают, что жизнь не стоит проживания. Сома присутствует в их жизни в виде монотонной музыки, бесконечных фотографий и умных цитат на все случаи жизни, однако сама жизнь, как и следует ожидать, проходит мимо.

В спектакле заняты Анна Каменкова (Линда) и Игорь Яцко (Мустафа Монд). Автор инсценировки — Елена Исаева, подбор музыки осуществлен режиссером-постановщиком Юрием Грымовым, который готовил спектакль два года.

Актуальность постановки усиливается требованием руководства театра к соблюдению дресс-кода: никаких спортивных брюк и кроссовок. Увы, сегодня такая «мода» охватила академические театры, мюзик-холлы, концертные залы, музеи и галереи, и вот на пресс-конференции журналистка спрашивает Грымова, не боится ли он отпугнуть публику. Замечу, что зрителей не обязывают доставать фамильные драгоценности и старинные кружева, но кроссовки запрещены. И вот здесь мне становится не по себе: что пугающего в том, чтобы прийти в театр в костюме или платье и соответствующей обуви? Лично я именно так и одеваюсь. Чьи чувства мы боимся оскорбить, требуя уважения к искусству и труду? Если театр, помимо развлекательной функции в духе «сделайте нам красиво!», должен воспитывать зрителя и повышать его культурный уровень, разве не включает это воспитание вкуса и уместности в одежде?

Завершая это предисловие к грядущей премьере, вернусь к де Кирико. Слушая комментарии посетителей, я пришла к неутешительному выводу: публика полагается на ощущения «нравится/не нравится», но подняться до уровня художника она не может и не хочет. Тезис о «смерти автора» перерождается в апологию невежества читателя. И я, кто пишет на языке Пушкина, а не новоязе, жду премьеры Хаксли с нетерпением и трепетом. Этот роман необходим именно сейчас; но как бы не оказалось, что для постижения масштаба проблемы, с которой мы уже столкнулись, нам попросту не хватит знаний.

Monday Verses: Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci (1545)

David Hockney, In Memoriam Cecchino Bracci

In 1544, a handsome 15-year-old boy named Cecchino (Francesco) Bracci died, leaving his uncle Luigi del Riccio shattered. At the time Luigi was a close friend and counsellor to Michelangelo Buonarotti, whom he kindly asked to execute a tomb for Cecchino and compose an epitaph.

I was reading a book by Sigmund Freud recently, and the Austrian narrated a story of how a young scientist asked him to review his work. Freud agreed; however, he couldn’t force himself to do it; eventually, he accepted that he didn’t actually want to do the review, and excused himself from the task.

Believe it or not, in 1540s in Italy Michelangelo was in the exact Freud’s position. He barely knew the boy, and it turned out that, in spite of his famous beauty, Cecchino never sat for a portrait. The only source of knowledge and inspiration was supposed to be Cecchino’s uncle, Luigi.

Michelangelo’s autograph of the epitaphs

A kind soul as it seems, Michelangelo took to the job. Luigi sent generous hampers to feed a rather indifferent Muse, which gifts the artist sometimes acknowledged in the draft epitaphs and sketches he’d sent back to del Riccio. Indeed, the texts we have demonstrate the hard times Michelangelo could have when the subject failed to ignite his poetic flame. Even the words stumble, and the lack of acquaintance with the boy fully manifests itself. Several months and almost fifty epitaphs later, Michelangelo pulled out from the job. And yet, in 1545 he’d sent Luigi a beautiful sonnet. It is a short study of the poet labour’s lost, with a beautiful ending that actually re-interprets one of the draft epitaphs, pointing out to the fact that it is a lover who preserves the image of the beloved. In spite of what we know of the Renaissance homoerotism, and Michelangelo’s in particular, I insist that Love here needs to be understood as a pure affection, not a hint at any sexual interest.

The tomb (image: Wikipedia)

The tomb was eventually made by another artist and can be seen at the church dell’Aracoeli in Rome. In 1962, David Hockney painted In Memoriam Cecchino Bracchi. This post also includes the sketches by Michelangelo that were eventually used as the basis for the tomb. The final epitaph was composed in Latin.

Drafts (image: Michelangelo.ru)
Drafts (image: Michelangelo.ru)

The Russian poet Andrei Voznesensky also translated two of the epitaphs on the death of Cecchino. I guess the interest in this series of epitaphs lies in several facts. The genre of an epitaph is unique in itself, and when a famous artist-cum-poet composes the whopping 42 quatrains, it does attract attention. Cecchino’s death devastated «the whole of Rome», according to his uncle, although the age at which the boy died was likely the main reason. And even though Michelangelo’s pen and Muse refused to work together, he nonetheless appears to have been excited at the opportunity to explore one of the favourite themes of the early Baroque poetry, namely vanitas and preference given to the other life.

I didn’t try to translate the epitaphs. Yet back in 2008, when I discovered the 1545 sonnet, it captivated me so that I had to translate it. I must admit, I fully experienced Michelangelo’s own hardships, it was the first time I was translating from Italian, and as always before my task was to try and preserve the original rhythm and melody in the Russian translation. I was, however, satisfied with the result. It is included below, together with the English translation by John Addington Symonds.

In 2013 my Russian translation was awarded the First Diploma in the «Poetry» nomination in Music in Translation competition.

Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci

A pena prima aperti gli vidd’io
i suo begli occhi in questa fragil vita,
che, chiusi el dì dell’ultima partita,
gli aperse in cielo a contemplare Dio.
Conosco e piango, e non fu l’error mio,
col cor sì tardi a lor beltà gradita,
ma di morte anzi tempo, ond’è sparita
a voi non già, m’al mie ’rdente desio.
Dunche, Luigi, a far l’unica forma
di Cecchin, di ch’i’ parlo, in pietra viva etterna,
or ch’è già terra qui tra noi,
se l’un nell’altro amante si trasforma,
po’ che sanz’essa l’arte non v’arriva,
convien che per far lui ritragga voi.

John Addington Symonds — English Translation

Scarce had I seen for the first time his eyes,
Which to your living eyes were life and light,
When, closed at last in death’s injurious night,
He opened them on God in Paradise.
I know it, and I weep — too late made wise:
Yet was the fault not mine; for death’s fell spite
Robbed my desire of that supreme delight
Which in your better memory never dies.
Therefore, Luigi, if the task be mine
To make unique Cecchino smile in stone
For ever, now that earth hath made him dim,
If the beloved within the lover shine,
Since art without him cannot work alone,
You must I carve to tell the world of him.

Julia Shuvalova — Russian Translation

Я только раз взглянул в глаза того,
В чьем взоре ты черпал и жизнь, и свет,
Как в вечном сне он их сомкнул, чтоб впредь
Смотреть в раю на Бога самого.

Как глуп я был! И плачу оттого!
Но, право же, моей вины в том нет.
А ты хранишь вовеки счастья след,
Хотя бы Смерть и унесла его.

Луиджи, просишь ты: пусть сохранит
От тлена несравненную улыбку
Чеккино мой прославленный резец.

Но любящий любимого творит,
И, раз уж Муз дела идут не шибко,
Тебя мне должно взять за образец.

October 2008

На русском 

В июне 1544 г. в Риме умер юный Франческо (Чеккино) Браччи, племянник поэта Луиджи дель Риччо. Луиджи, хорошо знакомый с Микеланджело, обратился к поэту-художнику с просьбой создать надгробие для мраморного памятника Чеккино, а также написать текст эпитафии. Микеланджело согласился. До нас, действительно, дошли четыре эпитафии. Однако ни одна из них не украсила надгробие Чеккино, да и сам памятник, в конце концов, был успешно создан другим мастером.

Причина, по которой Микеланджело уклонился от исполнения договора, вероятнее всего изложена им самим в приведенном сонете. Вопреки тому, что можно прочесть в популярных статьях о глубине отношений Микеланджело и Чеккино, степень близости была невелика, что и подчеркивает первая строка сонета. Несмотря на то что Чеккино славился своей красотой, ни один художник, похоже, не соизволил запечатлеть его при жизни. Переводы нескольких набросков эпитафий, сделанные А. М. Эфросом, демонстрируют бесплодные усилия пера Микеланджело, которое дель Риччо изо всех сил старался подпитать — в прямом смысле этого слова:

Здесь рок послал безвременный мне сон,
Но я не мертв, хоть и опущен в землю:
Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю,
За то, что в друге друг отображен.

— Не хотел посылать вам это, потому что скверно вышло,
но форели и трюфели одолели бы и само небо. Вверяю себя вам.

К благой судьбе я смертью приведен:
Бог не желал меня увидеть старым,
И так как рок не властен большим даром,
Все, кроме смерти, было б мне в урон.

— Теперь, когда обещание пятнадцати надписей выполнено,
я больше уже не повинен вам ими, разве что придут
они из рая, где он пребывает.

Рисовать эскиз надгробия оказалось еще тяжелее: «Посылаю вам с запиской дыни, рисунка же пока нет, но я изготовлю его непременно со всем искусством, на какое способен». И однако же искусства было мало:

Чеккино — в жизни, ныне — я у Бога,
Мирской на миг, небесный навсегда;
Счастливая вела меня звезда:
Где стольким в смерть, мне в жизнь была дорога.

— Так как поэзия этой ночью молчала, посылаю вам
четыре надписи, за три пряника скряги и вверяю себя
вам.

Андрей Вознесенский также перевел две из этих эпитафий:

Я счастлив, что я умер молодым.
Земные муки — хуже, чем могила.
Навеки смерть меня освободила
и сделалась бессмертием моим.

Я умер, подчинившись естеству.
Но тыщи дум в моей душе вмещались.
Одна на них погасла — что за малость?!
Я в тысячах оставшихся живу.
 

Проведя не один месяц в творческих муках, Микеланджело отклонил заказ дель Риччо. Но в 1545 г. написал для него вышеприведенный сонет. При отсутствии каких-либо изображений юноши, Луиджи, как любящий дядя и воспитатель, для которого смерть Чеккино явилась тяжелым ударом, мог бы единственным «источником» вдохновения для художника. На это и намекает Микеланджело, с присущими его веку изяществом и легким юмором предлагая изваять самого дель Риччо, дабы сохранить в веках память о Чеккино. Одновременно в этом сонете сходятся многие темы, поднятые Микеланджело в черновых вариантах эпитафий, в частности, в этих строках: «Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю, за то, что в друге друг отображен».

История жизни и смерти Чеккино Браччи, о которой известно ровно столько, сколько можно извлечь из этих коротких посланий Микеланджело, послужила источником вдохновения для английского художника Дэвида Хокни (In Memoriam Cecchino Bracci, 1962).

В 2013 г. за перевод этого сонета я получила диплом I степени в номинации «Поэзия» на международном конкурсе перевода «Музыка перевода».

Radoj Kirov — Bulgarian Rhymed Short Stories

Many years ago I got a book full of lovely rhymed short stories. They were written by Bulgarian children author, Radoj Kirov. He was born on February 6, 1916, and studied Engineering in Prague, Bratislava, and Sophia. I have no idea if he had any success as an engineer because he was to be better known as a poet and writer. He began to write, while still at school, and as a student actively protested against the Fascist regime. He seriously took to write after the Revolution of September 9th, 1944: first he composed poems for politically-savvy adult audiences, tried his hand at satyrical writing, and eventually came to write for kids. His poetry was translated in many languages, not only European.

As he noted in a short address to the book I have at home, when he compared his childhood with that of later generations, he could not believe how many kids were spoilt so much that they expected their parents to do everything for them. No wonder that some of the stories in the book «Слънце в торба» (Sun in the Basket) are about children who don’t look after themselves, their house, and so beget some «punishment» for being too careless or lazy.

And then there are others, poetic, romantic, witty, like How Echo Appeared (read it in Bulgarian). Or the one below, in Russian translation, An Adventure in the Skies.

Радой Киров, Приключение в небесах (перевод Л. Дымова)

Пошел погулять я на луг серебристый, сорвал одуванчик большой и пушистый и поднял его над собой, будто зонтик, тучу заметив на горизонте.

Но тут налетел ветер яростный южный, и я полетел, как на шаре воздушном, над домом и лесом, над горною кручей, навстречу далеким клубящимся тучам. И облако вскоре догнало меня. Как было похоже оно на коня! Я прыгнул на белую спину его, и мы понеслись, не боясь ничего.

А там, над горой, где ночуют туманы, уже собрались облака-великаны и сумрачных туч кочевая орда. А мой белый конь мчался прямо туда! Тут гром загремел — и зловещ, и тревожен, но сразу я выхватил шпагу из ножен. И молниями небеса осветились, но в тот же момент наши шпаги скрестились!

Но вы-то, друзья, понимаете сами: нельзя одному воевать с небесами. Пройдет всего-навсего десять минут — и в плен меня грозные тучи возьмут!..

Но в это мгновение вдруг из-за тучи — поверите ль? — выглянул солнечный лучик, увидел мой луг серебристый вдали и сразу с улыбкой коснулся земли.

По этому лучику, как по веревке, на луг серебристый спустился я ловко. И вот перед вами я — цел, невредим, и снова по травам иду золотым, и тучи вдали не пугают меня…

Но жалко мне белого чудо-коня.

And someone copied the illustrations from this book, by Kiro Mavrov. Enjoy!

Фотографии в альбоме «Радой Киров «Солнце в корзинке»» blagorodendon на Яндекс.Фотках

Солнце в корзинке-1

Эдуард Успенский, Клоун Иван Бултых — Отрывок

Эту повесть я прочла в 1987 г. в журнале «Парус» (где, кстати, были также напечатаны сонеты Петрарки), и вот эта глава целиком мне с тех пор и запомнилась. В связи с тем, что в предыдущем английском посте был приведен текст песенки «В лесу родилась елочка» на английский и на латынь, я подумала, что было бы неплохо добавить еще и этот, бесшабашный вариант. 
Eduard Uspensky (courtesy Toodoo.ru)
Ретроспекция. Работаем мы в Омске. Вдруг приходит администратор из филармонии:
– Спасите, ради Бога! Пожар!
– Что такое?!
– Дед Мороз заболел.
– Ага… понятно. «Заболел ваш дедушка».
А администратор наседает:
– Выручайте, друзья. Как сольный концерт оформим – три ставки. Билеты на все спектакли проданы. И роль небольшая. Иначе мы пропали. Попробуй сейчас найти дедушку. И потом, это же для детей. Ей-богу, халтура неплохая.
На эстрадном языке любое выступление не по графику называется «халтурой». Даже если оно во Дворце съездов. Ну, я и рискнул.
…цирковому клоуну Ивану Бултыху. И зрелище будто подменили.
Вместо стройного, продуманного спектакля детям предлагается шумная затея с полным разбалтыванием ребят, затасканными эстрадными приемами, с набором древних плоских шуточек.
Дед Мороз поет на сцене, притопывает ногами и разве только не ходит на руках. Этим подрывается вера ребят в фольклор, в народные традиции.
И что удивительно: двух «старых» персонажей – Простуду и Ветер в Голове – словно подменили. Раньше хорошо игравшие актеры стали заигрывать с залом, паясничать, как на эстраде. В результате выходящие из клуба дети поют их песенки. Песенки отрицательных персонажей! Вот вам образец:
В трусишках зайка серенький
Под елочкой лежал…
Хотелось бы, чтобы администрация филармонии в дальнейшем не проводила столь рискованных экспериментов.
– Ну и как? – спросила бабушка. – Что мне об этом думать?
– Ничего. Глупая бумага глупого человека из газеты.
– Они все врут, – сказал Топилин. – Представление было очень смешным.
– Да и документ смешной, – сказала бабуся. – Но представление на стол не положишь, а заметка – вот!
– Я не уверен, бабушка, что она у них есть, – сказал я. – А во-вторых, у меня есть противоядие.
– Заметка у них есть, не сомневайся, – решила старушка. – И вообще, объясни, что там случилось.
Я все рассказал подробно. Представление наше называлось «Секретное письмо Деду Морозу». Сюжет был таков. Дед Мороз должен был преподнести ребятам в подарок веселых артистов, песни, музыку, ну и так далее. Все это появлялось из секретной двери после произнесения волшебных слов.
Волшебные слова знал Дед Мороз. А где находится секретная дверь, он не знал. Его помощники должны были оставить ему на елке письмо с точными координатами.
Ему надо было отыскать письмо, потом найти дверь и сказать волшебные слова. И все желания исполнялись, всем становилось весело, шел концерт и выдавались подарки. Но…
Но… Опять это «но», без которого у нас еще иногда кое-где ничего никогда не обходится… Но два волшебных злодея – Простуда и Ветер в Голове – мешали Деду Морозу. Они проникали на елку, переодевшись в Снегурочку, и похищали письмо. Потом они устраивали много проказ, смешили ребят, обманывали дедушку и благополучно оказывались на волшебной помойке.
Короче, сюжет был занятный и живой, и персонажи были задуманы неплохие. Но как убого все было написано! Будто два разных человека работали – хороший сюжетчик и плохой разработчик-юморист.
Прочел я вступительное слово Деда Мороза и чуть не посинел. Все-то там перечислялось. Сколько школ построено в городе, и сколько заводов работает, и сколько хлеба и картофеля собрано, и сколько чугунного литья произведено на душу населения. И за все спасибо!
И все – лучшее в мире! И все это – забота о подрастающем поколении. Особенно, конечно, литье чугунное, бетономешалки и блоки крупнопанельные.
– Ну что же, – говорю. – Все очень мило. Работать можно. Тащите мне шубу, валенки и холодильник нательный. Да, придется еще чуть-чуть акцентики расставить, а то у вас ребята от этих бетономешалок со скуки перемрут.
Им не до акцентиков. Они на все согласны. У них Дед Мороз уже два спектакля играл с температурой 38, Х, где Х стремится к бесконечности.
Стал я все переделывать. Получилось все вроде так же, а все не так.
Вхожу в зал и начинаю с ребятами здороваться. А как к ним обратиться, не знаю, в словах путаюсь. И Снегурочка тогда догадывается:
СНЕГУРОЧКА. Ага, дедушка! Ты же не знаешь, в какой город попал. Ведь ты по всей стране летаешь, вот и запутался!
ДЕД МОРОЗ. Совершенно верно, устал ваш дедушка, замотался. Так куда же я прикатил?
СНЕГУРОЧКА. А ты сам догадайся, дедушка! А мы с ребятами тебе подскажем.
ДЕД МОРОЗ. Ну ладно, подсказывайте. Чем знаменит ваш город?
СНЕГУРОЧКА. Этот город, дедушка, центр большого хлебного края. Здесь собирается столько батонов и четвертушек черного, что на полстраны хватит.
ДЕД МОРОЗ. Это Киев. Здоровеньки булы, дети! (Смех в зале.)
СНЕГУРОЧКА. Не угадал, дедушка. Ну, я тебе еще намекну.
ДЕД МОРОЗ. Намекни, намекни, милая. Только тонко так. Не в лоб.
СНЕГУРОЧКА. В этом городе есть большие нефтеперегонные заводы. И выращивается большое количество цветов. По числу гвоздик мы стоим на первом месте в стране.
ДЕД МОРОЗ. Значит, это Баку. Салям алейкум, юные бакинчики! Принесите мне немедленно винограда. Очень я по нему соскучился.
СНЕГУРОЧКА. Опять ты не угадал, дедушка. Ребята, а теперь вы подскажите дедушке. Вы же лучше знаете свой город.
ДЕД МОРОЗ. Это разумно, внученька. Ну, скажите мне, ребята, что у вас еще есть интересного?
Ребята кричат про кинотеатры.
ДЕД МОРОЗ. А Фантомаса показывают?
Про бассейн.
ДЕД МОРОЗ. А воду уже налили?
Про главную улицу.
ДЕД МОРОЗ. Ну, дети, во многих городах главные улицы так называются. По этому признаку город узнать сложно. И про все близлежащие заводы и фабрики.
Однажды так было.
ДЕД МОРОЗ. Ну, какие у вас еще заводы имеются?
МАЛЬЧИК ИЗ ЗАЛА. Сорок второй, секретный.
ДЕД МОРОЗ. Очень секретный?
ВСЕ РЕБЯТА. Очень.
ДЕД МОРОЗ. Ну, тогда вам крупно повезло, ребята, что к вам на елку я приехал, а не иностранный шпион. Понимаете почему?
РЕБЯТА. Почему?
ДЕД МОРОЗ. Он бы узнал, что на этом заводе делают, зачем и в каком количестве. И тогда знаете, что было бы?
РЕБЯТА. Что?
ДЕД МОРОЗ. Пришлось бы завод рассекретить. И на сковородки перевести. Так что вы про него никому не рассказывайте. И вообще, учитесь тайну хранить.
В конце концов, сообразительный дедушка дотумкивал, в каком городе он оказался, и начинал с ребятами здороваться.
ДЕД МОРОЗ. Здравствуйте, дорогие омичи и омиченчички… то есть омички… омичан… чайнички… (Вот откуда и идут наши с Топилиным москвиведрышки и москвичайные сервизики.)
– По правде говоря, – сказала бабушка, – я бы за такую вступительную сцену медаль давала. И город ребята узнают, и гордятся им, и смешного много… А что с Простудой было? И откуда трусишки взялись?
Ретроспекция.
В пьесе сценка была, когда Дед Мороз Простуде и Ветру в Голове экзамен устраивал: знают ли они новогодние песни? Они пели «В лесу родилась елочка». Я им за кулисами говорю:
– Ну, войдите вы в образ. Откуда вы эту песню знать можете? Вы же на задворках воспитывались. Так, пару раз слышали из-за забора. И исполняйте соответственно!
Они и понесли:
ПРОСТУДА. Ну, конечно, дедушка, я самая настоящая Снегурочка. Смотри, платье есть и какашничек. Что же ты меня не узнаешь, мой миленький?
ДЕД МОРОЗ. И платье я узнаю, и кокошничек. А вот все остальное… не очень знакомое. Голос там…
ПРОСТУДА. Да что ты, дедушка! Просто ты ошалел от праздника, своих не узнаешь. Ты повнимательнее посмотри!
ДЕД МОРОЗ. Я бы посмотрел, да вот очки мои затерялись.
ВЕТЕР В ГОЛОВЕ (высовываясь из-за кулис). Вот они!
ДЕД МОРОЗ. Ну, если ты настоящая Снегурочка, спой нам новогоднюю песню. Знаешь ее?
ПРОСТУДА. Еще как! Я только музыку включу. (Идет к Ветру.) Эй, подскажи! Я ничего не помню.
ВЕТЕР. Давай лепи. Разберемся.
ПРОСТУДА. Итак, песенка. Про эту, как ее… Про корову. В общем, русская народная песня «В лесу родилась телочка».
ДЕД МОРОЗ. Интересно, интересно. Телочка, значит?
ПРОСТУДА. Ну да. С рожками… Все, я пою.
– В лесу родилась телочка,
В лесу она… чего?
ВЕТЕР (подсказывает). Жила.
ПРОСТУДА. Ну да. (Поет:) Жила… в лесу. Зимой и летом… Летом и зимой… (Шепотом.) Чего?
ВЕТЕР (показывает руками конус). Стройная.
ПРОСТУДА. Треугольная была.
ВЕТЕР. Трусишка зайка серенький… ПРОСТУДА. В трусишках зайка серенький.
ДЕД МОРОЗ. В чем? В чем?
ПРОСТУДА. В брючишках… в колготках… Под телочкой…
ВЕТЕР. (Скачет.) ПРОСТУДА. Делал зарядку…
И чего там только не было… И матрас с мешком окучивал. И лошадка мокроногая бежала в полшестого… (Потому что Ветер показывал на часы – мол, торопится.) И прочее.
– Нормальная сценка, – сказала бабушка. – А какое у тебя противоядие?
Я выложил на стол зеленую книжку «Секретное письмо Деду Морозу». Новогоднее представление. Вариант Омской филармонии. Рекомендован для постановки на новогодних праздниках в РСФСР для детей 2-6-х классов. Притащил хвалебную заметку – «Клоун пришел к детям». О цирковых гастролях в этом же городе.
– И все тут есть? – спросила бабушка про пьесу.
– Почти все.
– Ладно. За эту историю тебе пятерка. Только узнай, пожалуйста, кто был автором первого варианта.
СПРАВКА
Авторами «Секретного письма Деду Морозу» оказались Ред и Калошин. И оба дали согласие на распространение омского варианта. Это узнал Топилин. Мелочь, а приятно.
Эдуард Успенский, «Клоун Иван Бултых» (1987).

Некоторые мысли об идеях

Обнаружила, что произведения одного нашего выдающегося писателя никогда не переводились на английский. На другом сайте обнаружила отсутствие биографий выдающихся фотографов, чье творчество мне хорошо известно. Есть английские произведения (именно английские, т.е. британские), которые не известны широкому русскому читателю, но уже известны мне. Естественно, возникают идеи. Что для них требуется время, это ясно. Для них еще была бы желательна определенная техническая опора. Есть еще мои собственные идеи. В связи с чем вспоминается Пол Арден, заявивший, что неплохо, если вы с трудом находите хотя бы одну идею, тогда у вас есть больше шансов ее реализовать, потому что другого ничего не остается, — идей-то дефицит. Мне же остается лишь находить время и возможности реализовывать хотя бы малую долю того, что мне приходит в голову. С другой стороны, Бальзак намеревался написать в общей сложности 140 произведений, оставил после себя 90, как сообщает Андрэ Моруа. В сущности, меня вполне устраивает такая статистика.

Mousie Goes for Water — Lithuanian Rhymes (My Children’s Book)

 

I shall continue telling you about and showing some of the gems of my home library. A large part of it consists of my childhood books, including those in English. I have already shared an old book, In the Van, a translated poem by Samuil Marshak. Now is the time to show you one of the «Baltic» books I used to read as a child. Mousie Goes for Water is a collection of short Lithuanian poems. As I was born in the USSR, fairy tales, poetry and «serious» literature by authors from Latvia, Lithuania, and Estonia were on my reading list. A few tales have long been the favourite, and there’ll be the time to show those, too. But for now enjoy the nursery rhymes.

Mousie Goes for Water, p. 1
Mousie Goes for Water, p. 2
Mousie Goes for Water, p. 4

 

Mousie Goes for Water, p. 3

Samuil Marshak — In the Van (My Children’s Book and Notes on Translation)

The scans in this post are of the book that was published by Progress Publishing House in 1982. That’s how long — as long as I live — I’ve been learning the English language.
In hindsight, this was also my first acquaintance with the art of translation because in the book is the poem by the famous Russian poet and translator, Samuil Marshak. I have previously shared with you his superb rendering of Love and Poverty by Robert Burns. Now, this is another way round: Marshak’s poem, In the Van, translated into English by Margaret Wettlin.
Before you jump to read the original Russian text and to look at the book which leaves I had been turning with my tiny fingers at the age of 2, a few observations on translation, or rather, on what was added and what was lost. In the poem, Marshak didn’t name a street; the street name appears in the translation. And later in the poem, we are told that the lady went to Zhitomir, which is a city in the north-west of Ukraine. However, translation tells us that the city was «in southern Ukraine». And while the street name hardly matters, the part of Ukraine does. The poem was written in 1926 and evidently tells the story of an affluent woman fleeing Soviet Russia. Marshak most likely was reflecting on an incident that took place in the not too distant past. While the so-called White Emigration was leaving for Sourthen Europe and America via the Crimea (which is, indeed, in the south of Ukraine), a large part was also fleeing to Northern Europe, via northern parts of Ukraine, Belarus, and the Baltic countries. Thus the fate of the lady may differ, depending on which way she exited the Ukraine.
To use the final two lines of the poem as the pun, in the course of her journey from the Russian language to English, the lady in the van could have changed her opinion, and go to the Crimea instead of Zhitomir.
Самуил Маршак — Багаж (1926)

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Выдали даме на станции
Четыре зелёных квитанции
О том, что получен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка
И маленькая собачонка.

Вещи везут на перрон.
Кидают в открытый вагон.
Готово. Уложен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка
И маленькая собачонка.

Но только раздался звонок,
Удрал из вагона щенок.

Хватились на станции Дно:
Потеряно место одно.
В испуге считают багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка…
— Товарищи!
Где собачонка?

Вдруг видят: стоит у колёс
Огромный взъерошенный пёс.
Поймали его — и в багаж,
Туда, где лежал саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка,
Где прежде была собачонка.

Приехали в город Житомир.
Носильщик пятнадцатый номер
Везёт на тележке багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку,
А сзади ведут собачонку.

Собака-то как зарычит.
А барыня как закричит:
— Разбойники! Воры! Уроды!
Собака — не той породы!

Швырнула она чемодан,
Ногой отпихнула диван,
Картину,
Корзину,
Картонку…
— Отдайте мою собачонку!

— Позвольте, мамаша. На станции,
Согласно багажной квитанции,
От вас получили багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Однако
За время пути
Собака
Могла подрасти!

To your convenience, here is a full scanned version of the English text (on Scribd) AND ALSO something completely different — a rather irreverent and somewhat provocative 1996 illustrated Russian edition of the same poem. Enjoy and share your thoughts!

http://www.scribd.com/embeds/112006657/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-ers0x51nvdfhbimrcwm

http://www.scribd.com/embeds/136316555/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-2ng9oq4qgyasfa5hrs30

Вадим Иванов: «Любовь -это не обмен опциями»

В рамках проекта «Портреты блоггеров» я и другие блоггеры/коллеги/друзья не так давно побеседовали с российским писателем, блоггером и активным пользователем Твиттера, Вадимом Ивановым. Он родился в январе 1965 года в Казани (Республика Татарстан), но всегда любил Москву и хотел сюда переехать. Его мечта, кажется, наконец сбылась, по какому случаю мы и смогли с ним встретиться, поговорить и пофотографировать.

Скромный и немного отстраненный, Вадим приехал на пресс-конференцию гражданских журналистов со своей любимой курительной трубкой. Так началась часовая беседа на самые разные темы: о литературе и ответственности автора за свои сочинения (вопросы от меня), национальных проблемах (Олег) и воспитания юношества и надежд на будущее (Кирилл). Еще несколько вопросов отдельно задали Михаил и Василий.

На фоне российской современности фигура Вадима выглядит любопытно. Как писатель, он не рвется быть опубликованным, хотя и признает, что очень хочет увидеть напечатанным свой роман-гротеск; причина — исключительное единство текста и иллюстраций, которое не может передать печатный станок. Он публичен, но бывает, что какими-то мыслями и эмоциями он делится лишь с несколькими избранными. Вести блог он начал в 2006 году, и, как следствие, ему пришлось значительно изменить стиль, чтобы быть понятным среднему веб-юзеру, с его трудностями концентрации внимания и интеллектом. В результате развилась лаконичная, но емкая манера речи, благодаря которой Вадим теперь успешно пишет афоризмы в Твиттере. В отличие от большинства из нас, ему не просто удается облечь свои мысли в 140 знаков, а и делать это аж 400 раз в день.

Как писателя, Вадима волнуют темы одиночества и любви. В чем-то обе — это отражение его опыта взросления и  жизни в стране, где русские были этнической категорией населения. Его детство было отмечено драками за независимость и достоинство, а зрелые годы пришлись на время, когда Татарстан готов был отделиться от России, в чей состав он входит. Даже для своего аватара в Живом Журнале Вадим взял изображение волка — животное, которое он описывает как «благородное». И несмотря на весь пережитый опыт, его отголосков в произведениях Иванова очень мало. Многие тексты написаны в жанре сказки или притчи, а некоторые даже напоминают стиль Х. К. Андерсена. Другие написаны на бытовые сюжеты и разворачиваются в современной России. Однако «глобальных» тем, вроде национализма, там почти нет. Зато есть тема ожидания — друга, родственной души, любви. По сути, все это — антидот одиночеству.

«Очень часто», — объясняет он, говоря о любви, — «люди преследуют свои эгоистические цели, признаваясь в любви. Любовь, безусловно, — это способность отдать всего себя тому, кого любишь. Но чаще всего слышишь такое: «Я же так люблю его/ее, почему они меня не видят?» Это типичный эгоистический вопрос». И тем не менее, как научить людей любить, он пока не знает. Пока он просто стоит в тихом уголке одной московской улицы и произносит короткое обращение, призывая любить человека за то, что он есть, а не за то, что может вам дать.

Что напоминает мне эту цитату из Эриха Фромма: «Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что ты мне нужен». Зрелая любовь говорит: «Ты нужен мне, потому что я люблю тебя»».

Другие беседы с Вадимом Ивановым можно прочитать в «Интервью с блогером» у Михаила shok_darvina,  «Дорогие мои, Москвичи! » Олега Зорина, во «Вкусовых рецепторах в акте творчества»  Кирилла Кузьмина и  «Немного о писателе» Василия motyletsve.

Славомир Мрожек — Страж китайской вазы

A Chinese vase on display
at the Bristol Museum and
Art Gallery

 

Эта китайская ваза — одна из многих, что экспонируются в музее и художественной галерее Бристоля. Кому-то экспонат напомнит о Музее искусств народов Востока, кому-то — об Эрмитаже, кому-то — собственно о Китае. Мне же с довольно давних пор китайская ваза неизменно напоминает о рассказе Славомира Мрожека «Страж китайской вазы». За это знание я благодарна сокурснику-полонисту, кого я, в свою очередь и во время оно, вывела на Гомбровича. 
 

И вот наступил наконец для него последний день службы, уже завтра он сможет передать свой пост следующему поколению и уйти на заслуженный отдых. В зале приемов шли приготовления к торжеству. Вечером предстояло попрощаться с заслуженным человеком, вручить ему медаль и почетный диплом, затем должен был состояться банкет с участием дирекции, представителей министерства и коллег. Он, как обычно, занял свой пост, но вдруг его впервые охватило предчувствие, что произойдет что-то необычное. Шестое чувство стража, обострившееся за тридцать лет службы, подсказывало ему, что сегодня случится нечто такое, чего до тех пор никогда не случалось. И его беспокойство можно было понять. Его мучили опасения, что именно сегодня — когда он в последний раз исполняет свой долг, свою обязанность, с которой ему удавалось столь безупречно справляться долгих тридцать лет, — кто-то покусится на святыню, им оберегаемую, и разрушит всю его карьеру, если он не сумеет предотвратить подобное святотатство.
И он усилил свою обычную, и без того повышенную и натренированную за долгие годы бдительность до крайнего предела. Он буквально пронизывал взглядом каждого, кто приближался к святыне, стремясь предугадать каждый шаг и каждое движение, упредить любой шелест и даже вздох. Он замирал в неутомимой готовности, чтобы при малейшем признаке опасности вскочить, предвосхитить, не допустить и предотвратить. Как же медленно проходили секунды в течение многих, долгих часов. Но чем дольше ничего не происходило, тем сильнее была его убежденность, что наконец должно что-то случиться.
Время шло к вечеру, близились сумерки и конец его переживаний. Но между тем предчувствие необычного события сменилось у него уверенностью, и, когда прозвенели звонки, извещающие посетителей, что наступило время покинуть музей, он не мог поверить, что день прошел и ничего, однако, не произошло. Ни сегодня, ни за последние тридцать лет.
Он не мог поверить даже тогда, когда последний посетитель исчез в дальних дверях, и позднее, когда в зале музея остался уже только он, один-одинешенек возле китайской вазы, по-прежнему нетронутой, невредимой и бесценной.