В этом нет никакой тайны. Как это? Искусство пантомимы в том, что нужно обладать огромной силой концентрации, нужно иметь перед глазами образ, который хочешь передать. И, конечно, нужна эмоция, смех, чувство комичного, но не карикатура, потому что слишком — это слишком. Поэтому нужно учиться сдерживать себя и передавать самое основное.

Я — это картина, поэтому я художник, который рисует пантомимы.

Когда мне было шесть лет, у меня был очень глубокий взгляд, но в этом не было ничего карикатурного, у меня всегда была эта глубина. Чаплин был очень глубок, и его глубина тронула меня, когда я был ребенком.

Я думаю, это верно, что художник остается ребенком, но когда он пережил сильный опыт, он меняется.

Во время Второй мировой я еще не занимался искусством. Я начал им заниматься, начал выступать, когда Германию оккупировали, и война закончилась. Во время войны театр невозможен, ибо это ужасный театр. Но у меня тогда еще и не было знания, которое есть сейчас. Я был наивнее, и даже если я видел несчастье жизни, я все равно был наивен, у меня не было этого опыта ужаса, когда ты боишься, как бы тебя не убили. Сегодня, когда я смотрю документальные фильмы о войне, которую и я пережил, я говорю: боже мой, как же смелы эти молодые люди! У меня нет больше этой смелости, потому что я больше не хочу войны, я ненавижу войну, и в театре я по-своему стараюсь это передать.

Часто молодые не любят старых, знаете, «старики ничего не значат», это молодость, будущее, что имеет значение. Но ведь и они тоже однажды станут очень старыми, поэтому я воспитываю в них уважение к родителям. Уважение к дедушкам, к бабушкам, уважение к старикам, уважением к тем, кто нас учил.

Я даже написал книгу об этом: «Воспоминания мима, который кричал молча». Сейчас я пытаюсь писать, что-то о живописи, что-то о семье. Время от времени я навещаю детей, которые уже выросли, и я люблю играть в шахматы. Но иногда мне становится очень грустно, когда я говорю: что произойдет, если наш мир не будет меняться так ужасно? Настанет ли когда-нибудь день, когда придет вечный мир?

Translated from French © ЮШ, 2007.
English text: Marcel Marceau on Art and Life.