Архив рубрики: PhotoFiles

Заметки о Мастере и Маргарите

Много лет назад, ещё в школе, прочитав «Мастера и Маргариту», я поняла, что журналистом не буду. Буду писать статьи, делать интервью, но этого мало, когда существует Большая Литература. Вот так, с лёгкой руки Михаила Афанасьевича, я окончательно передумала поступать после школы на журфак.

Это один из романов, который всегда со мной: я смотрела все экранизации и была на нескольких театральных постановках. Но, наверное, только в этом году мне открывается его истинный, глубинный смысл. И здесь мне кажется уместным сравнить роман Булгакова с «Божественной комедией» Данте с точки зрения восприятия их читающей публикой. Мне повезло прочесть в этом году интереснейший сборник эссе отца Георгия (Чистякова) «Беседы о Данте». Чрезвычайно любопытен анализ новозаветных коннотаций, включая поэтическое переложение Te Deum. Однако, погружаясь в анализ о. Георгия, вспоминая текст Данте, невольно ловишь себя на мысли, что для большинства читателей это грандиозное произведение так и остаётся недопонятым, если его вообще удаётся приоткрыть.

То же и с «Мастером и Маргаритой». Досужий читатель считает роман фантастикой, а верующего человека отговаривают читать книгу из-за «бесовской команды». Я и за собой заметила долю сомнения, поскольку на спектакль во МХАТе им. М. Горького я должна была идти 7 декабря, в Рождественский пост.., но все-таки я пошла.

И, возможно, это было то самое испытание, которое не смог пройти Мастер, и потому ему было отказано проследовать по лунной дороге вместе с Пилатом. Взвалив на себя неподъёмную ношу чистого Творчества и получив таким образом видЕние о величайшей трагедии человечества, Мастер не смог противостоять агрессии коллег по цеху и сдался: сжёг рукопись и отправился в сумасшедший дом. Переводя на язык Евангелия, Мастер признал, что власть кесаря выше власти Бога и по своей человеческой воле распорядился божественным Откровением. И потому ему был дарован лишь покой взамен прощения.

Моя подруга перед спектаклем делилась своим недоумением по поводу фигуры Мастера: он-де безвольный и «никакой». Добавим: он даже безымянный, и трактовать это можно по-разному, но главный смысл в том, что создателю апокрифического евангелия не хватило смелости идти путём апостолов, а потому вместо имени у него есть только прозвище — Мастер, данное ему восторженной Маргаритой.

Маргарита, с другой стороны, — обычная женщина, но именно ей, в отличие от Мастера, дано имя, притом королевское. Долгое время она ведёт двойную жизнь, но в итоге раскаивается. Созидательная энергия творчества Мастера, перетекая в Маргариту, превращается в разрушительную стихию мести за утраченную любовь. Однако раскаяние позволяет Маргарите обрести Мастера, и только здесь становится ясным смысл эпиграфа из «Фауста»: благо совершает та сила, что вечно хочет зла. Ведь грешны и Мастер, и Маргарита, и Бог соединяет и спасает их с помощью того, кого Он попрал своей человеческой смертью. Мастер недостоин видеть Бога, вместе с Маргаритой он удаляется в башню из слоновой кости, чтобы гусиным пером записывать простые, незамысловатые истории.

Что до «бесовской команды», против которой так любят предостерегать верующие и священники, то было бы странно, если бы Бог самолично взялся карать нас за наши грехи. Левий Матфей снедаем гордыней и тщеславием, он понимает, что без Иешуа он — никто. Между тем желание не остаться в безвестности столь сильно, что воображение рисует ему самые яркие картины подвига… но, увы, Левий все время опаздывает. У Бога нет планов на Левия, ибо Левий не понимает сути жертвы. Поэтому он не успевает пронзить Иешуа и погибнуть вместе с ним, но и до Иуды ему не суждено добраться. Остаются лишь пергамены, которые он сам же и придумал, — жестокое напоминание, что Истина непостижима и не может быть запечатлена без божественного соизволения.

Мастер и Маргарита — это Левий и Пилат в Москве 1930-х. В экранизации Вайды Матфей, которого блестяще сыграл Даниэль Ольбрыхский, продолжает писать свои рассказы об Иешуа, сидя в окружении девиц. Он по-прежнему живёт своими пергаменами, это Мастер, который занялся чистым Искусством и, наверное, хотел стяжать за это славу, но оказался совершенно не готов защищать свой труд, это запечатлённое Откровение. Маргарита же, пройдя через муки раскаяния, преодолевает страх Левия остаться никем и до последнего ничего не просит у Воланда. Взамен она, как и Пилат, получает то, что предуготовано ей и Мастеру по высшему соизволению.

А жители Москвы (в самом начале сцены в варьете в зрительном зале включают свет, и Воланд со своей свитой придирчиво осматривает ряды) испорчены, возможно, уже не только квартирным вопросом, но разве кто-то принуждает их к греху, кроме них самих? И так в романе раскрываются две главные темы Евангелия: жертва и свобода воли. Это именно те две концепции, которые запечатлены в православном Символе Веры, именно поэтому в нем упоминается не только Христос, но и Понтий Пилат. Вспоминать будут нас обоих, пророчествует в романе Пилат, и только он один, промучавшись две тысячи лет бессмертием (читай: совестью), в конце концов, получает прощение за трусость, которая подчинила себе его волю. Трусость, сообщает нам Булгаков устами Иешуа, и есть то, что отдаляет человека от Бога, не даёт ни бороться с грехом, ни раскаиваться. И только те, кто находит в себе силы преодолеть страх, спасают и себя, и других.

Подытоживая: «Мастер и Маргарита» — глубоко христианское произведение, как и «Божественная комедия». В них обоих Свет появляется в самом конце, и нетрудно понять почему. Свет необходимо стяжать, и каким он будет, земному человеку знать не дано, поэтому уделять ему много места нецелесообразно. БОльшая же часть повествования исследует человеческий «ад», в котором мы живем с рождения до своего ухода. Для выживания в этом аду нам дана свободная воля, которая в каждый момент времени позволяет выбирать, чему служить: добру или злу. И караем за этот выбор мы себя сами, ибо каждый получает за содеянное им. К тем, кто служит злу, являются бесы. Те, кто не может справиться с ношей, обретают покой. Те же, кто раскаялся, идут по лунной дороге.

Юлия Шувалова, 07-08 декабря 2018 г. Фото автора

Monday Verses: Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci (1545)

David Hockney, In Memoriam Cecchino Bracci

In 1544, a handsome 15-year-old boy named Cecchino (Francesco) Bracci died, leaving his uncle Luigi del Riccio shattered. At the time Luigi was a close friend and counsellor to Michelangelo Buonarotti, whom he kindly asked to execute a tomb for Cecchino and compose an epitaph.

I was reading a book by Sigmund Freud recently, and the Austrian narrated a story of how a young scientist asked him to review his work. Freud agreed; however, he couldn’t force himself to do it; eventually, he accepted that he didn’t actually want to do the review, and excused himself from the task.

Believe it or not, in 1540s in Italy Michelangelo was in the exact Freud’s position. He barely knew the boy, and it turned out that, in spite of his famous beauty, Cecchino never sat for a portrait. The only source of knowledge and inspiration was supposed to be Cecchino’s uncle, Luigi.

Michelangelo’s autograph of the epitaphs

A kind soul as it seems, Michelangelo took to the job. Luigi sent generous hampers to feed a rather indifferent Muse, which gifts the artist sometimes acknowledged in the draft epitaphs and sketches he’d sent back to del Riccio. Indeed, the texts we have demonstrate the hard times Michelangelo could have when the subject failed to ignite his poetic flame. Even the words stumble, and the lack of acquaintance with the boy fully manifests itself. Several months and almost fifty epitaphs later, Michelangelo pulled out from the job. And yet, in 1545 he’d sent Luigi a beautiful sonnet. It is a short study of the poet labour’s lost, with a beautiful ending that actually re-interprets one of the draft epitaphs, pointing out to the fact that it is a lover who preserves the image of the beloved. In spite of what we know of the Renaissance homoerotism, and Michelangelo’s in particular, I insist that Love here needs to be understood as a pure affection, not a hint at any sexual interest.

The tomb (image: Wikipedia)

The tomb was eventually made by another artist and can be seen at the church dell’Aracoeli in Rome. In 1962, David Hockney painted In Memoriam Cecchino Bracchi. This post also includes the sketches by Michelangelo that were eventually used as the basis for the tomb. The final epitaph was composed in Latin.

Drafts (image: Michelangelo.ru)
Drafts (image: Michelangelo.ru)

The Russian poet Andrei Voznesensky also translated two of the epitaphs on the death of Cecchino. I guess the interest in this series of epitaphs lies in several facts. The genre of an epitaph is unique in itself, and when a famous artist-cum-poet composes the whopping 42 quatrains, it does attract attention. Cecchino’s death devastated «the whole of Rome», according to his uncle, although the age at which the boy died was likely the main reason. And even though Michelangelo’s pen and Muse refused to work together, he nonetheless appears to have been excited at the opportunity to explore one of the favourite themes of the early Baroque poetry, namely vanitas and preference given to the other life.

I didn’t try to translate the epitaphs. Yet back in 2008, when I discovered the 1545 sonnet, it captivated me so that I had to translate it. I must admit, I fully experienced Michelangelo’s own hardships, it was the first time I was translating from Italian, and as always before my task was to try and preserve the original rhythm and melody in the Russian translation. I was, however, satisfied with the result. It is included below, together with the English translation by John Addington Symonds.

In 2013 my Russian translation was awarded the First Diploma in the «Poetry» nomination in Music in Translation competition.

Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci

A pena prima aperti gli vidd’io
i suo begli occhi in questa fragil vita,
che, chiusi el dì dell’ultima partita,
gli aperse in cielo a contemplare Dio.
Conosco e piango, e non fu l’error mio,
col cor sì tardi a lor beltà gradita,
ma di morte anzi tempo, ond’è sparita
a voi non già, m’al mie ’rdente desio.
Dunche, Luigi, a far l’unica forma
di Cecchin, di ch’i’ parlo, in pietra viva etterna,
or ch’è già terra qui tra noi,
se l’un nell’altro amante si trasforma,
po’ che sanz’essa l’arte non v’arriva,
convien che per far lui ritragga voi.

John Addington Symonds — English Translation

Scarce had I seen for the first time his eyes,
Which to your living eyes were life and light,
When, closed at last in death’s injurious night,
He opened them on God in Paradise.
I know it, and I weep — too late made wise:
Yet was the fault not mine; for death’s fell spite
Robbed my desire of that supreme delight
Which in your better memory never dies.
Therefore, Luigi, if the task be mine
To make unique Cecchino smile in stone
For ever, now that earth hath made him dim,
If the beloved within the lover shine,
Since art without him cannot work alone,
You must I carve to tell the world of him.

Julia Shuvalova — Russian Translation

Я только раз взглянул в глаза того,
В чьем взоре ты черпал и жизнь, и свет,
Как в вечном сне он их сомкнул, чтоб впредь
Смотреть в раю на Бога самого.

Как глуп я был! И плачу оттого!
Но, право же, моей вины в том нет.
А ты хранишь вовеки счастья след,
Хотя бы Смерть и унесла его.

Луиджи, просишь ты: пусть сохранит
От тлена несравненную улыбку
Чеккино мой прославленный резец.

Но любящий любимого творит,
И, раз уж Муз дела идут не шибко,
Тебя мне должно взять за образец.

October 2008

На русском 

В июне 1544 г. в Риме умер юный Франческо (Чеккино) Браччи, племянник поэта Луиджи дель Риччо. Луиджи, хорошо знакомый с Микеланджело, обратился к поэту-художнику с просьбой создать надгробие для мраморного памятника Чеккино, а также написать текст эпитафии. Микеланджело согласился. До нас, действительно, дошли четыре эпитафии. Однако ни одна из них не украсила надгробие Чеккино, да и сам памятник, в конце концов, был успешно создан другим мастером.

Причина, по которой Микеланджело уклонился от исполнения договора, вероятнее всего изложена им самим в приведенном сонете. Вопреки тому, что можно прочесть в популярных статьях о глубине отношений Микеланджело и Чеккино, степень близости была невелика, что и подчеркивает первая строка сонета. Несмотря на то что Чеккино славился своей красотой, ни один художник, похоже, не соизволил запечатлеть его при жизни. Переводы нескольких набросков эпитафий, сделанные А. М. Эфросом, демонстрируют бесплодные усилия пера Микеланджело, которое дель Риччо изо всех сил старался подпитать — в прямом смысле этого слова:

Здесь рок послал безвременный мне сон,
Но я не мертв, хоть и опущен в землю:
Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю,
За то, что в друге друг отображен.

— Не хотел посылать вам это, потому что скверно вышло,
но форели и трюфели одолели бы и само небо. Вверяю себя вам.

К благой судьбе я смертью приведен:
Бог не желал меня увидеть старым,
И так как рок не властен большим даром,
Все, кроме смерти, было б мне в урон.

— Теперь, когда обещание пятнадцати надписей выполнено,
я больше уже не повинен вам ими, разве что придут
они из рая, где он пребывает.

Рисовать эскиз надгробия оказалось еще тяжелее: «Посылаю вам с запиской дыни, рисунка же пока нет, но я изготовлю его непременно со всем искусством, на какое способен». И однако же искусства было мало:

Чеккино — в жизни, ныне — я у Бога,
Мирской на миг, небесный навсегда;
Счастливая вела меня звезда:
Где стольким в смерть, мне в жизнь была дорога.

— Так как поэзия этой ночью молчала, посылаю вам
четыре надписи, за три пряника скряги и вверяю себя
вам.

Андрей Вознесенский также перевел две из этих эпитафий:

Я счастлив, что я умер молодым.
Земные муки — хуже, чем могила.
Навеки смерть меня освободила
и сделалась бессмертием моим.

Я умер, подчинившись естеству.
Но тыщи дум в моей душе вмещались.
Одна на них погасла — что за малость?!
Я в тысячах оставшихся живу.
 

Проведя не один месяц в творческих муках, Микеланджело отклонил заказ дель Риччо. Но в 1545 г. написал для него вышеприведенный сонет. При отсутствии каких-либо изображений юноши, Луиджи, как любящий дядя и воспитатель, для которого смерть Чеккино явилась тяжелым ударом, мог бы единственным «источником» вдохновения для художника. На это и намекает Микеланджело, с присущими его веку изяществом и легким юмором предлагая изваять самого дель Риччо, дабы сохранить в веках память о Чеккино. Одновременно в этом сонете сходятся многие темы, поднятые Микеланджело в черновых вариантах эпитафий, в частности, в этих строках: «Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю, за то, что в друге друг отображен».

История жизни и смерти Чеккино Браччи, о которой известно ровно столько, сколько можно извлечь из этих коротких посланий Микеланджело, послужила источником вдохновения для английского художника Дэвида Хокни (In Memoriam Cecchino Bracci, 1962).

В 2013 г. за перевод этого сонета я получила диплом I степени в номинации «Поэзия» на международном конкурсе перевода «Музыка перевода».

World War One Memorial Park In Moscow

Until recently Russia celebrated the victory in the Patriotic War against Napoleon in 1812 and in the Great Patriotic War against Hitler in 1945. I spent 7 years in the country that faithfully celebrates the Armistice Day on November 11 that marks the end of one of the most tragic conflicts in world history in the 20th c., the First World War.

Although the Second World War was by many accounts more devastating, it is generally regarded as the outcome of the World War One and as such it was not unexpected. World War One also did not come out of the blue, being the consequence of the collapse of the Viennese system established in the aftermath of the Napoleonic Wars. And yet, whereas the nations tried to prevent the Second World War, the World War One was received with cheers, as if Europe was one huge playground where kids with rifles were going to enjoy themselves. Sadly, it immediately became obvious that there would be no quick results, and Europe slid down into one long killing spree.

European, British in paritcular, cities and towns are planted with cenotaphs commemorating the war effort, the victims, and the eventual victory of the Entente powers in the World War One. The victory was ridden with ambiguity, as all countries, France in particular, attempted to get the better out of Germany to solve their own post-war problems — forgetting along the way that Germany was just as penniless and devasted by war, as the rest of Europe. Nonetheless, Germany remained to be seen as an aggressor and a war-wager, and the  World War One continues to be regarded as a glorious page in European history, rather than a story of human folly.

Russia withdrew from the war following the Bolshevik Revolution, with a separate peace treaty signed by Russia and Germany in Brest-Litovsk in March 1918. Since the World War One was imperialist by nature, it is little wonder that in Soviet times it was given by a passing mention. The novels like And Quiet Flows the Don by Mikhail Sholokhov detailed the Russian part in the war, along with the growing disdain for the imperial power and the obligation to fight. But even then ordinary soldiers who fought in the war were barely remembered, as the war belonged to the tsarist, pre-Socialist part that had to be forgotten, and the sooner the better.

Now the situation has changed. The park dedicated to World War One in Moscow is located in the territory of 11,5 hectares in a walking distance from Sokol metro station. Presently there are many green stretches, and commemorative monuments have been pleasantly incorporated into the landscape. There is a small chapel on a hill and a few cenotaphs. A monument at the park’s entry (from Sokol metro station) reminds us that in the park’s grounds the first common cemetery to the soldiers and medical sisters who died in the war had been created as early  as 1915. Those graves had been subsequently moved to another cemetery, but the present park is located in the cemetery grounds. It is a peaceful and solemn place where one can’t help but meditate on life and death, war and peace.

World War One Park in Moscow — Entry Memorial

 

World War One Park in Moscow —
To the Victims of the World War 1914-1919

 

World War One Park in Moscow —
A Memorial Close-Up

 

World War One Park in Moscow —
Aviators Memorial
World War One Park in Moscow —
One of the cenotaphs

 

World War One Park in Moscow —
One of the cenotaphs

 

World War One Park in Moscow — A Chapel

 

World War One Park in Moscow —
Moscow To the Dead Russian Soldiers

 

World War One Park in Moscow —
A Second World War Memorial

 

World War One Park in Moscow —
A Church Monument

 

World War One Park in Moscow —
One of the cenotaphs, featuring the symbols
of principal military awards
World War One Park in Moscow —
A commemorative stone on the former location
of the common cemetery for soldiers and
medical sisters from Moscow communities
who died in the World War One

Attending a Service On the Russian Easter In Aldgate

 

It’s amazing what you can find in London! I stumbled upon a lovely church in Aldgate and went in for a «look». I ended up attending a church service that coincided with the Russian Easter. A mere hour and a half before that I had attended an organ recital by Paul Dean at St. Paul’s Cathedral, which was splendid.

At the church I was in for a few surprises. One, it was a Reformed Scottish church, and two, the service rested heavily on reading the Psalter and singing psalms. Last time I sang psalms was at the Advent service in Birmingham in 2008, where the text was projected on large screens. Here we each had a book of Psalms given before the sermon, and I had time to familiarise myself with the text of Psalm 122.
Along with several others, Psalm 122 constitutes the Book of Accents that pilgrims used to take with them, to read and sing during the pilgrimage. It is the story of joy of embracing Jerusalem and of dedication to praising it.
The preacher was one of a kind — slim, light ginger headed Scot, dressed in grey suit, accompanied with a tie with doggy print. I mean, on the tie dogs were printed. The manner was somewhat American, that coachy style of addressing the audience. I cannot say I disliked it, but my first question was if all Scottish Church preachers were like him. Apparently, he’s walking his own line in this.
Although I’m not religious as far as official church doctrines and rituals are concerned, I do like going into a church, either for a visit or even for a sermon. I must admit I prefer foreign churches for this, and as my experience here is by and large limited to Britain, British clergy and believers have always been very nice. They gladly break the ice and start a conversation. In a Russian church you sometimes feel like the building itself is making you a favour, not to mention people. As soon as the sermon finishes, the guards practically drive you out of the building. You will agree this is not the way to feel in what is supposed to be God’s home.
My childhood was marked by reading a book «The Bible for believers and non-believers», written in late 1920s in the USSR and propagating the ideas, which gist you can easily imagine. In my youth I came across more books that questioned the Bible and various concepts relating to God. However, it was only in England that I began to reconsider certain ideas, and, as I said before, although I still remain outside a church or confession, I’m much more accommodating of an idea of the Higher Reason being involved in our lives. In doing so, I am more inclined to the Judaic concepts rather than Christian, insofar as the figure of God is concerned.  But as yet I don’t observe Saturday!
So, after the sermon I went for a walk around Islington, of which George Mikes wrote that all poor people migrated there and turned it into a fashionable district. I don’t know how «poor» Islington people are 50 years later, but the area is buzzing with building and development, so it certainly remains fashionable.
And near the church there was a fountain with some lovely inhabitants — see in the photo!

 

 

 

Radoj Kirov — Bulgarian Rhymed Short Stories

Many years ago I got a book full of lovely rhymed short stories. They were written by Bulgarian children author, Radoj Kirov. He was born on February 6, 1916, and studied Engineering in Prague, Bratislava, and Sophia. I have no idea if he had any success as an engineer because he was to be better known as a poet and writer. He began to write, while still at school, and as a student actively protested against the Fascist regime. He seriously took to write after the Revolution of September 9th, 1944: first he composed poems for politically-savvy adult audiences, tried his hand at satyrical writing, and eventually came to write for kids. His poetry was translated in many languages, not only European.

As he noted in a short address to the book I have at home, when he compared his childhood with that of later generations, he could not believe how many kids were spoilt so much that they expected their parents to do everything for them. No wonder that some of the stories in the book «Слънце в торба» (Sun in the Basket) are about children who don’t look after themselves, their house, and so beget some «punishment» for being too careless or lazy.

And then there are others, poetic, romantic, witty, like How Echo Appeared (read it in Bulgarian). Or the one below, in Russian translation, An Adventure in the Skies.

Радой Киров, Приключение в небесах (перевод Л. Дымова)

Пошел погулять я на луг серебристый, сорвал одуванчик большой и пушистый и поднял его над собой, будто зонтик, тучу заметив на горизонте.

Но тут налетел ветер яростный южный, и я полетел, как на шаре воздушном, над домом и лесом, над горною кручей, навстречу далеким клубящимся тучам. И облако вскоре догнало меня. Как было похоже оно на коня! Я прыгнул на белую спину его, и мы понеслись, не боясь ничего.

А там, над горой, где ночуют туманы, уже собрались облака-великаны и сумрачных туч кочевая орда. А мой белый конь мчался прямо туда! Тут гром загремел — и зловещ, и тревожен, но сразу я выхватил шпагу из ножен. И молниями небеса осветились, но в тот же момент наши шпаги скрестились!

Но вы-то, друзья, понимаете сами: нельзя одному воевать с небесами. Пройдет всего-навсего десять минут — и в плен меня грозные тучи возьмут!..

Но в это мгновение вдруг из-за тучи — поверите ль? — выглянул солнечный лучик, увидел мой луг серебристый вдали и сразу с улыбкой коснулся земли.

По этому лучику, как по веревке, на луг серебристый спустился я ловко. И вот перед вами я — цел, невредим, и снова по травам иду золотым, и тучи вдали не пугают меня…

Но жалко мне белого чудо-коня.

And someone copied the illustrations from this book, by Kiro Mavrov. Enjoy!

Фотографии в альбоме «Радой Киров «Солнце в корзинке»» blagorodendon на Яндекс.Фотках

Солнце в корзинке-1

Неразделимое: Искусство и Политика в России

Борис Акунин собирается провести 13 мая шествие от памятника Пушкину до памятника Грибоедову со следующей целью:

» Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.
Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.

Предупреждение: Мы не отвечаем  за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!

Цель эксперимента – установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?»

Делается это, как говорится, in the aftermath ареста лидеров оппозиции за неповиновение полиции и скандирование политических лозунгов во время праздничных гуляний 6-9 мая 2012 г.

animal-activists-against-police
Защитники животных против защитников порядка (Sodahead)

По-видимому, у нас решили, что, если бумага, Интернет и ТВ могут терпеть «поток сознания», сдобренный «живым» матом, то самое время вынести это все на улицы города. Ну, допустим, поток сознания может быть вполне обоснован, а лозунги — оправданы. Даже можно без мата. Тем не менее, если вы начинаете открыто озвучивать лозунги, то это называется «политическая акция», которая без санкции правительства страны запрещена. Это нормальная логика, и не имеет значения, о каком правительстве идет речь, и как мы к нему относимся.

Если уж здесь (в Москве) так любят кивать на Англию, то следует иметь в виду, что тамошняя полиция точно так же «разобралась» бы с оппозиционерами. Даже политически активные деятели PETA, и те удостоиваются внимания полиции, если разгуливают нагишом по городу.

По этой именно причине мне и противна эта ремарка: «неужели жителям города нужно разрешение на прогулку по Москве»? Можно не только гулять, но даже в приватном порядке разглашать политические убеждения, но если вы собираете толпу и начинаете ее организовывать, то будьте готовы, что значимые лица озаботятся. В свое время так поступили даже Каиафа и Понтий Пилат.

Уважаемый писатель, кстати, собирается идти под настоящим именем и, вообще, его сия акция интересует как иллюстрация к давнему труду «Писатель и самоубийство». Надеюсь, мы не увидим повторения знаменитой студенческой акции в Париже в 1968 году; а вот в книжке на момент выхода было несколько ошибок. Но за переизданиями я не следила, возможно, ошибки уже исправлены…

Почему противно? Это же прекрасно, что у нас крепнет политическое сознание, что по первому зову собираются толпы народа! Однако по благотворительности Россия занимает 138 место в мире, а к самой этой деятельности у нас относятся, мягко выражаясь, как к покупке места в раю. Государство «должно» тратить деньги на всё и при этом еще сокращать налоги с населения. Откуда государству брать деньги? О том, чтобы самим благоустраивать общество за свои же деньги, речи почти не идет. Зато часть интеллигенции собирается устроить променад от одного Ал-дра Сергеича до другого, дабы убедиться, что в нашем городе еще можно свободно гулять. Интересно, сколько инвалидов и неимущих они заметят, ужаснутся и поймут, что нечего ждать «государство», а пора что-то делать самим? Потому что гражданин и политикан — это не одно и то же.

Эдуард Успенский, Клоун Иван Бултых — Отрывок

Эту повесть я прочла в 1987 г. в журнале «Парус» (где, кстати, были также напечатаны сонеты Петрарки), и вот эта глава целиком мне с тех пор и запомнилась. В связи с тем, что в предыдущем английском посте был приведен текст песенки «В лесу родилась елочка» на английский и на латынь, я подумала, что было бы неплохо добавить еще и этот, бесшабашный вариант. 
Eduard Uspensky (courtesy Toodoo.ru)
Ретроспекция. Работаем мы в Омске. Вдруг приходит администратор из филармонии:
– Спасите, ради Бога! Пожар!
– Что такое?!
– Дед Мороз заболел.
– Ага… понятно. «Заболел ваш дедушка».
А администратор наседает:
– Выручайте, друзья. Как сольный концерт оформим – три ставки. Билеты на все спектакли проданы. И роль небольшая. Иначе мы пропали. Попробуй сейчас найти дедушку. И потом, это же для детей. Ей-богу, халтура неплохая.
На эстрадном языке любое выступление не по графику называется «халтурой». Даже если оно во Дворце съездов. Ну, я и рискнул.
…цирковому клоуну Ивану Бултыху. И зрелище будто подменили.
Вместо стройного, продуманного спектакля детям предлагается шумная затея с полным разбалтыванием ребят, затасканными эстрадными приемами, с набором древних плоских шуточек.
Дед Мороз поет на сцене, притопывает ногами и разве только не ходит на руках. Этим подрывается вера ребят в фольклор, в народные традиции.
И что удивительно: двух «старых» персонажей – Простуду и Ветер в Голове – словно подменили. Раньше хорошо игравшие актеры стали заигрывать с залом, паясничать, как на эстраде. В результате выходящие из клуба дети поют их песенки. Песенки отрицательных персонажей! Вот вам образец:
В трусишках зайка серенький
Под елочкой лежал…
Хотелось бы, чтобы администрация филармонии в дальнейшем не проводила столь рискованных экспериментов.
– Ну и как? – спросила бабушка. – Что мне об этом думать?
– Ничего. Глупая бумага глупого человека из газеты.
– Они все врут, – сказал Топилин. – Представление было очень смешным.
– Да и документ смешной, – сказала бабуся. – Но представление на стол не положишь, а заметка – вот!
– Я не уверен, бабушка, что она у них есть, – сказал я. – А во-вторых, у меня есть противоядие.
– Заметка у них есть, не сомневайся, – решила старушка. – И вообще, объясни, что там случилось.
Я все рассказал подробно. Представление наше называлось «Секретное письмо Деду Морозу». Сюжет был таков. Дед Мороз должен был преподнести ребятам в подарок веселых артистов, песни, музыку, ну и так далее. Все это появлялось из секретной двери после произнесения волшебных слов.
Волшебные слова знал Дед Мороз. А где находится секретная дверь, он не знал. Его помощники должны были оставить ему на елке письмо с точными координатами.
Ему надо было отыскать письмо, потом найти дверь и сказать волшебные слова. И все желания исполнялись, всем становилось весело, шел концерт и выдавались подарки. Но…
Но… Опять это «но», без которого у нас еще иногда кое-где ничего никогда не обходится… Но два волшебных злодея – Простуда и Ветер в Голове – мешали Деду Морозу. Они проникали на елку, переодевшись в Снегурочку, и похищали письмо. Потом они устраивали много проказ, смешили ребят, обманывали дедушку и благополучно оказывались на волшебной помойке.
Короче, сюжет был занятный и живой, и персонажи были задуманы неплохие. Но как убого все было написано! Будто два разных человека работали – хороший сюжетчик и плохой разработчик-юморист.
Прочел я вступительное слово Деда Мороза и чуть не посинел. Все-то там перечислялось. Сколько школ построено в городе, и сколько заводов работает, и сколько хлеба и картофеля собрано, и сколько чугунного литья произведено на душу населения. И за все спасибо!
И все – лучшее в мире! И все это – забота о подрастающем поколении. Особенно, конечно, литье чугунное, бетономешалки и блоки крупнопанельные.
– Ну что же, – говорю. – Все очень мило. Работать можно. Тащите мне шубу, валенки и холодильник нательный. Да, придется еще чуть-чуть акцентики расставить, а то у вас ребята от этих бетономешалок со скуки перемрут.
Им не до акцентиков. Они на все согласны. У них Дед Мороз уже два спектакля играл с температурой 38, Х, где Х стремится к бесконечности.
Стал я все переделывать. Получилось все вроде так же, а все не так.
Вхожу в зал и начинаю с ребятами здороваться. А как к ним обратиться, не знаю, в словах путаюсь. И Снегурочка тогда догадывается:
СНЕГУРОЧКА. Ага, дедушка! Ты же не знаешь, в какой город попал. Ведь ты по всей стране летаешь, вот и запутался!
ДЕД МОРОЗ. Совершенно верно, устал ваш дедушка, замотался. Так куда же я прикатил?
СНЕГУРОЧКА. А ты сам догадайся, дедушка! А мы с ребятами тебе подскажем.
ДЕД МОРОЗ. Ну ладно, подсказывайте. Чем знаменит ваш город?
СНЕГУРОЧКА. Этот город, дедушка, центр большого хлебного края. Здесь собирается столько батонов и четвертушек черного, что на полстраны хватит.
ДЕД МОРОЗ. Это Киев. Здоровеньки булы, дети! (Смех в зале.)
СНЕГУРОЧКА. Не угадал, дедушка. Ну, я тебе еще намекну.
ДЕД МОРОЗ. Намекни, намекни, милая. Только тонко так. Не в лоб.
СНЕГУРОЧКА. В этом городе есть большие нефтеперегонные заводы. И выращивается большое количество цветов. По числу гвоздик мы стоим на первом месте в стране.
ДЕД МОРОЗ. Значит, это Баку. Салям алейкум, юные бакинчики! Принесите мне немедленно винограда. Очень я по нему соскучился.
СНЕГУРОЧКА. Опять ты не угадал, дедушка. Ребята, а теперь вы подскажите дедушке. Вы же лучше знаете свой город.
ДЕД МОРОЗ. Это разумно, внученька. Ну, скажите мне, ребята, что у вас еще есть интересного?
Ребята кричат про кинотеатры.
ДЕД МОРОЗ. А Фантомаса показывают?
Про бассейн.
ДЕД МОРОЗ. А воду уже налили?
Про главную улицу.
ДЕД МОРОЗ. Ну, дети, во многих городах главные улицы так называются. По этому признаку город узнать сложно. И про все близлежащие заводы и фабрики.
Однажды так было.
ДЕД МОРОЗ. Ну, какие у вас еще заводы имеются?
МАЛЬЧИК ИЗ ЗАЛА. Сорок второй, секретный.
ДЕД МОРОЗ. Очень секретный?
ВСЕ РЕБЯТА. Очень.
ДЕД МОРОЗ. Ну, тогда вам крупно повезло, ребята, что к вам на елку я приехал, а не иностранный шпион. Понимаете почему?
РЕБЯТА. Почему?
ДЕД МОРОЗ. Он бы узнал, что на этом заводе делают, зачем и в каком количестве. И тогда знаете, что было бы?
РЕБЯТА. Что?
ДЕД МОРОЗ. Пришлось бы завод рассекретить. И на сковородки перевести. Так что вы про него никому не рассказывайте. И вообще, учитесь тайну хранить.
В конце концов, сообразительный дедушка дотумкивал, в каком городе он оказался, и начинал с ребятами здороваться.
ДЕД МОРОЗ. Здравствуйте, дорогие омичи и омиченчички… то есть омички… омичан… чайнички… (Вот откуда и идут наши с Топилиным москвиведрышки и москвичайные сервизики.)
– По правде говоря, – сказала бабушка, – я бы за такую вступительную сцену медаль давала. И город ребята узнают, и гордятся им, и смешного много… А что с Простудой было? И откуда трусишки взялись?
Ретроспекция.
В пьесе сценка была, когда Дед Мороз Простуде и Ветру в Голове экзамен устраивал: знают ли они новогодние песни? Они пели «В лесу родилась елочка». Я им за кулисами говорю:
– Ну, войдите вы в образ. Откуда вы эту песню знать можете? Вы же на задворках воспитывались. Так, пару раз слышали из-за забора. И исполняйте соответственно!
Они и понесли:
ПРОСТУДА. Ну, конечно, дедушка, я самая настоящая Снегурочка. Смотри, платье есть и какашничек. Что же ты меня не узнаешь, мой миленький?
ДЕД МОРОЗ. И платье я узнаю, и кокошничек. А вот все остальное… не очень знакомое. Голос там…
ПРОСТУДА. Да что ты, дедушка! Просто ты ошалел от праздника, своих не узнаешь. Ты повнимательнее посмотри!
ДЕД МОРОЗ. Я бы посмотрел, да вот очки мои затерялись.
ВЕТЕР В ГОЛОВЕ (высовываясь из-за кулис). Вот они!
ДЕД МОРОЗ. Ну, если ты настоящая Снегурочка, спой нам новогоднюю песню. Знаешь ее?
ПРОСТУДА. Еще как! Я только музыку включу. (Идет к Ветру.) Эй, подскажи! Я ничего не помню.
ВЕТЕР. Давай лепи. Разберемся.
ПРОСТУДА. Итак, песенка. Про эту, как ее… Про корову. В общем, русская народная песня «В лесу родилась телочка».
ДЕД МОРОЗ. Интересно, интересно. Телочка, значит?
ПРОСТУДА. Ну да. С рожками… Все, я пою.
– В лесу родилась телочка,
В лесу она… чего?
ВЕТЕР (подсказывает). Жила.
ПРОСТУДА. Ну да. (Поет:) Жила… в лесу. Зимой и летом… Летом и зимой… (Шепотом.) Чего?
ВЕТЕР (показывает руками конус). Стройная.
ПРОСТУДА. Треугольная была.
ВЕТЕР. Трусишка зайка серенький… ПРОСТУДА. В трусишках зайка серенький.
ДЕД МОРОЗ. В чем? В чем?
ПРОСТУДА. В брючишках… в колготках… Под телочкой…
ВЕТЕР. (Скачет.) ПРОСТУДА. Делал зарядку…
И чего там только не было… И матрас с мешком окучивал. И лошадка мокроногая бежала в полшестого… (Потому что Ветер показывал на часы – мол, торопится.) И прочее.
– Нормальная сценка, – сказала бабушка. – А какое у тебя противоядие?
Я выложил на стол зеленую книжку «Секретное письмо Деду Морозу». Новогоднее представление. Вариант Омской филармонии. Рекомендован для постановки на новогодних праздниках в РСФСР для детей 2-6-х классов. Притащил хвалебную заметку – «Клоун пришел к детям». О цирковых гастролях в этом же городе.
– И все тут есть? – спросила бабушка про пьесу.
– Почти все.
– Ладно. За эту историю тебе пятерка. Только узнай, пожалуйста, кто был автором первого варианта.
СПРАВКА
Авторами «Секретного письма Деду Морозу» оказались Ред и Калошин. И оба дали согласие на распространение омского варианта. Это узнал Топилин. Мелочь, а приятно.
Эдуард Успенский, «Клоун Иван Бултых» (1987).

Портреты блогеров

Не успела я приехать в родные пенаты, как мне довелось участвовать в проекте Кирилла Кузьмина «Портреты блогеров» (условия проекта и галереи участников). Пути Интернета сего неисповедимы, и я совершенно не помню, каким образом меня «вынесло» на блог Кирилла, но решение принять участие было моментальным. Вчера же я, наконец, приехала в его студию, где, кроме меня, оказалась еще пара блогеров-рунетчиков, и на четверых мы сообразили нечто замечательное, хоть и немного странное порою. Упоминание об импровизации обязательно, ибо по ходу съемки мы «махнулись» предметами одежды и бутафорией. Я одолжила Евгению свою любимую черную кепку (которую я во время оно безуспешно искала в Манчестере, Лондоне и Оксфорде, но обрела-таки в пригороде Лондона). А потом Евгений предложил дополнить мои Hosenträger головным убором и очками из коллекции Михаила. Так неожиданно я примерила на себя образ, который меня давно интриговал.

Фотографии и прочие материалы будут доступны в скором времени. Пока же — несколько моих портретов (снимал tesey) и групповое фото троих вчерашних героев (взято у shok_darvina).

I’m interviewing Kirill, talking about the project
Meinem anderen Leben…

Mousie Goes for Water — Lithuanian Rhymes (My Children’s Book)

 

I shall continue telling you about and showing some of the gems of my home library. A large part of it consists of my childhood books, including those in English. I have already shared an old book, In the Van, a translated poem by Samuil Marshak. Now is the time to show you one of the «Baltic» books I used to read as a child. Mousie Goes for Water is a collection of short Lithuanian poems. As I was born in the USSR, fairy tales, poetry and «serious» literature by authors from Latvia, Lithuania, and Estonia were on my reading list. A few tales have long been the favourite, and there’ll be the time to show those, too. But for now enjoy the nursery rhymes.

Mousie Goes for Water, p. 1
Mousie Goes for Water, p. 2
Mousie Goes for Water, p. 4

 

Mousie Goes for Water, p. 3

Guillaume Apollinaire — Toujours/Forever

Pablo Picasso, Portrait of Guillaume Apollinaire

Toujours

À Madame Faure-Favier

Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais

Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes

Et tant d’univers s’oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
Perdre
La vie pour trouver la Victoire

Guillaume Apollinaire (1880 — 1918)

Forever

for Mm Faure-Faviere

Forever

We shall be going farther

And never advance anywhere

And moving between the planets
And constellations
The Don Juan of a thousand-and-three comets
Without ever leaving the Earth
Seeks the new powers
And seriously takes the phantoms

So many worlds lose themselves in oblivion
So oblivious they are
Who then will make us forget this or that part of the world
Where is Columbus who will lose a continent of our memory in oblivion

We need to lose
To really lose
So as to leave the room for a rediscovery
We need to lose
Life to find the Victory

Julia Shuvalova © 2011

Всегда

мадам Фор-Фавье

Всегда
Мы будем все дальше идти,
Не продвигаясь вперед никогда.

И от планеты к планете,
И от созвездий к созвездиям,
Даже не покидая земли,
Дон Жуан двух тысяч комет
Ищет новые скрытые силы
И мираж всерьез принимает.

Сколько Вселенных себя навсегда забывает!
О как велика их забывчивость!
Кто же самих нас заставит забыть
Ту или эту часть света?
Где тот Колумб,
Что сумеет в памяти нашей
Закрыть континент.

Потерять,
Но потерять до конца,
Чтобы оставить открытию место.
Жизнь потерять,
Чтоб Победу найти.

© М. Kudinov.