Архив рубрики: Translations

Monday Verses: Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci (1545)

David Hockney, In Memoriam Cecchino Bracci

In 1544, a handsome 15-year-old boy named Cecchino (Francesco) Bracci died, leaving his uncle Luigi del Riccio shattered. At the time Luigi was a close friend and counsellor to Michelangelo Buonarotti, whom he kindly asked to execute a tomb for Cecchino and compose an epitaph.

I was reading a book by Sigmund Freud recently, and the Austrian narrated a story of how a young scientist asked him to review his work. Freud agreed; however, he couldn’t force himself to do it; eventually, he accepted that he didn’t actually want to do the review, and excused himself from the task.

Believe it or not, in 1540s in Italy Michelangelo was in the exact Freud’s position. He barely knew the boy, and it turned out that, in spite of his famous beauty, Cecchino never sat for a portrait. The only source of knowledge and inspiration was supposed to be Cecchino’s uncle, Luigi.

Michelangelo’s autograph of the epitaphs

A kind soul as it seems, Michelangelo took to the job. Luigi sent generous hampers to feed a rather indifferent Muse, which gifts the artist sometimes acknowledged in the draft epitaphs and sketches he’d sent back to del Riccio. Indeed, the texts we have demonstrate the hard times Michelangelo could have when the subject failed to ignite his poetic flame. Even the words stumble, and the lack of acquaintance with the boy fully manifests itself. Several months and almost fifty epitaphs later, Michelangelo pulled out from the job. And yet, in 1545 he’d sent Luigi a beautiful sonnet. It is a short study of the poet labour’s lost, with a beautiful ending that actually re-interprets one of the draft epitaphs, pointing out to the fact that it is a lover who preserves the image of the beloved. In spite of what we know of the Renaissance homoerotism, and Michelangelo’s in particular, I insist that Love here needs to be understood as a pure affection, not a hint at any sexual interest.

The tomb (image: Wikipedia)

The tomb was eventually made by another artist and can be seen at the church dell’Aracoeli in Rome. In 1962, David Hockney painted In Memoriam Cecchino Bracchi. This post also includes the sketches by Michelangelo that were eventually used as the basis for the tomb. The final epitaph was composed in Latin.

Drafts (image: Michelangelo.ru)
Drafts (image: Michelangelo.ru)

The Russian poet Andrei Voznesensky also translated two of the epitaphs on the death of Cecchino. I guess the interest in this series of epitaphs lies in several facts. The genre of an epitaph is unique in itself, and when a famous artist-cum-poet composes the whopping 42 quatrains, it does attract attention. Cecchino’s death devastated «the whole of Rome», according to his uncle, although the age at which the boy died was likely the main reason. And even though Michelangelo’s pen and Muse refused to work together, he nonetheless appears to have been excited at the opportunity to explore one of the favourite themes of the early Baroque poetry, namely vanitas and preference given to the other life.

I didn’t try to translate the epitaphs. Yet back in 2008, when I discovered the 1545 sonnet, it captivated me so that I had to translate it. I must admit, I fully experienced Michelangelo’s own hardships, it was the first time I was translating from Italian, and as always before my task was to try and preserve the original rhythm and melody in the Russian translation. I was, however, satisfied with the result. It is included below, together with the English translation by John Addington Symonds.

In 2013 my Russian translation was awarded the First Diploma in the «Poetry» nomination in Music in Translation competition.

Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci

A pena prima aperti gli vidd’io
i suo begli occhi in questa fragil vita,
che, chiusi el dì dell’ultima partita,
gli aperse in cielo a contemplare Dio.
Conosco e piango, e non fu l’error mio,
col cor sì tardi a lor beltà gradita,
ma di morte anzi tempo, ond’è sparita
a voi non già, m’al mie ’rdente desio.
Dunche, Luigi, a far l’unica forma
di Cecchin, di ch’i’ parlo, in pietra viva etterna,
or ch’è già terra qui tra noi,
se l’un nell’altro amante si trasforma,
po’ che sanz’essa l’arte non v’arriva,
convien che per far lui ritragga voi.

John Addington Symonds — English Translation

Scarce had I seen for the first time his eyes,
Which to your living eyes were life and light,
When, closed at last in death’s injurious night,
He opened them on God in Paradise.
I know it, and I weep — too late made wise:
Yet was the fault not mine; for death’s fell spite
Robbed my desire of that supreme delight
Which in your better memory never dies.
Therefore, Luigi, if the task be mine
To make unique Cecchino smile in stone
For ever, now that earth hath made him dim,
If the beloved within the lover shine,
Since art without him cannot work alone,
You must I carve to tell the world of him.

Julia Shuvalova — Russian Translation

Я только раз взглянул в глаза того,
В чьем взоре ты черпал и жизнь, и свет,
Как в вечном сне он их сомкнул, чтоб впредь
Смотреть в раю на Бога самого.

Как глуп я был! И плачу оттого!
Но, право же, моей вины в том нет.
А ты хранишь вовеки счастья след,
Хотя бы Смерть и унесла его.

Луиджи, просишь ты: пусть сохранит
От тлена несравненную улыбку
Чеккино мой прославленный резец.

Но любящий любимого творит,
И, раз уж Муз дела идут не шибко,
Тебя мне должно взять за образец.

October 2008

На русском 

В июне 1544 г. в Риме умер юный Франческо (Чеккино) Браччи, племянник поэта Луиджи дель Риччо. Луиджи, хорошо знакомый с Микеланджело, обратился к поэту-художнику с просьбой создать надгробие для мраморного памятника Чеккино, а также написать текст эпитафии. Микеланджело согласился. До нас, действительно, дошли четыре эпитафии. Однако ни одна из них не украсила надгробие Чеккино, да и сам памятник, в конце концов, был успешно создан другим мастером.

Причина, по которой Микеланджело уклонился от исполнения договора, вероятнее всего изложена им самим в приведенном сонете. Вопреки тому, что можно прочесть в популярных статьях о глубине отношений Микеланджело и Чеккино, степень близости была невелика, что и подчеркивает первая строка сонета. Несмотря на то что Чеккино славился своей красотой, ни один художник, похоже, не соизволил запечатлеть его при жизни. Переводы нескольких набросков эпитафий, сделанные А. М. Эфросом, демонстрируют бесплодные усилия пера Микеланджело, которое дель Риччо изо всех сил старался подпитать — в прямом смысле этого слова:

Здесь рок послал безвременный мне сон,
Но я не мертв, хоть и опущен в землю:
Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю,
За то, что в друге друг отображен.

— Не хотел посылать вам это, потому что скверно вышло,
но форели и трюфели одолели бы и само небо. Вверяю себя вам.

К благой судьбе я смертью приведен:
Бог не желал меня увидеть старым,
И так как рок не властен большим даром,
Все, кроме смерти, было б мне в урон.

— Теперь, когда обещание пятнадцати надписей выполнено,
я больше уже не повинен вам ими, разве что придут
они из рая, где он пребывает.

Рисовать эскиз надгробия оказалось еще тяжелее: «Посылаю вам с запиской дыни, рисунка же пока нет, но я изготовлю его непременно со всем искусством, на какое способен». И однако же искусства было мало:

Чеккино — в жизни, ныне — я у Бога,
Мирской на миг, небесный навсегда;
Счастливая вела меня звезда:
Где стольким в смерть, мне в жизнь была дорога.

— Так как поэзия этой ночью молчала, посылаю вам
четыре надписи, за три пряника скряги и вверяю себя
вам.

Андрей Вознесенский также перевел две из этих эпитафий:

Я счастлив, что я умер молодым.
Земные муки — хуже, чем могила.
Навеки смерть меня освободила
и сделалась бессмертием моим.

Я умер, подчинившись естеству.
Но тыщи дум в моей душе вмещались.
Одна на них погасла — что за малость?!
Я в тысячах оставшихся живу.
 

Проведя не один месяц в творческих муках, Микеланджело отклонил заказ дель Риччо. Но в 1545 г. написал для него вышеприведенный сонет. При отсутствии каких-либо изображений юноши, Луиджи, как любящий дядя и воспитатель, для которого смерть Чеккино явилась тяжелым ударом, мог бы единственным «источником» вдохновения для художника. На это и намекает Микеланджело, с присущими его веку изяществом и легким юмором предлагая изваять самого дель Риччо, дабы сохранить в веках память о Чеккино. Одновременно в этом сонете сходятся многие темы, поднятые Микеланджело в черновых вариантах эпитафий, в частности, в этих строках: «Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю, за то, что в друге друг отображен».

История жизни и смерти Чеккино Браччи, о которой известно ровно столько, сколько можно извлечь из этих коротких посланий Микеланджело, послужила источником вдохновения для английского художника Дэвида Хокни (In Memoriam Cecchino Bracci, 1962).

В 2013 г. за перевод этого сонета я получила диплом I степени в номинации «Поэзия» на международном конкурсе перевода «Музыка перевода».

Mousie Goes for Water — Lithuanian Rhymes (My Children’s Book)

 

I shall continue telling you about and showing some of the gems of my home library. A large part of it consists of my childhood books, including those in English. I have already shared an old book, In the Van, a translated poem by Samuil Marshak. Now is the time to show you one of the «Baltic» books I used to read as a child. Mousie Goes for Water is a collection of short Lithuanian poems. As I was born in the USSR, fairy tales, poetry and «serious» literature by authors from Latvia, Lithuania, and Estonia were on my reading list. A few tales have long been the favourite, and there’ll be the time to show those, too. But for now enjoy the nursery rhymes.

Mousie Goes for Water, p. 1
Mousie Goes for Water, p. 2
Mousie Goes for Water, p. 4

 

Mousie Goes for Water, p. 3

Guillaume Apollinaire — Toujours/Forever

Pablo Picasso, Portrait of Guillaume Apollinaire

Toujours

À Madame Faure-Favier

Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais

Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes

Et tant d’univers s’oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
Perdre
La vie pour trouver la Victoire

Guillaume Apollinaire (1880 — 1918)

Forever

for Mm Faure-Faviere

Forever

We shall be going farther

And never advance anywhere

And moving between the planets
And constellations
The Don Juan of a thousand-and-three comets
Without ever leaving the Earth
Seeks the new powers
And seriously takes the phantoms

So many worlds lose themselves in oblivion
So oblivious they are
Who then will make us forget this or that part of the world
Where is Columbus who will lose a continent of our memory in oblivion

We need to lose
To really lose
So as to leave the room for a rediscovery
We need to lose
Life to find the Victory

Julia Shuvalova © 2011

Всегда

мадам Фор-Фавье

Всегда
Мы будем все дальше идти,
Не продвигаясь вперед никогда.

И от планеты к планете,
И от созвездий к созвездиям,
Даже не покидая земли,
Дон Жуан двух тысяч комет
Ищет новые скрытые силы
И мираж всерьез принимает.

Сколько Вселенных себя навсегда забывает!
О как велика их забывчивость!
Кто же самих нас заставит забыть
Ту или эту часть света?
Где тот Колумб,
Что сумеет в памяти нашей
Закрыть континент.

Потерять,
Но потерять до конца,
Чтобы оставить открытию место.
Жизнь потерять,
Чтоб Победу найти.

© М. Kudinov.

Samuil Marshak — In the Van (My Children’s Book and Notes on Translation)

The scans in this post are of the book that was published by Progress Publishing House in 1982. That’s how long — as long as I live — I’ve been learning the English language.
In hindsight, this was also my first acquaintance with the art of translation because in the book is the poem by the famous Russian poet and translator, Samuil Marshak. I have previously shared with you his superb rendering of Love and Poverty by Robert Burns. Now, this is another way round: Marshak’s poem, In the Van, translated into English by Margaret Wettlin.
Before you jump to read the original Russian text and to look at the book which leaves I had been turning with my tiny fingers at the age of 2, a few observations on translation, or rather, on what was added and what was lost. In the poem, Marshak didn’t name a street; the street name appears in the translation. And later in the poem, we are told that the lady went to Zhitomir, which is a city in the north-west of Ukraine. However, translation tells us that the city was «in southern Ukraine». And while the street name hardly matters, the part of Ukraine does. The poem was written in 1926 and evidently tells the story of an affluent woman fleeing Soviet Russia. Marshak most likely was reflecting on an incident that took place in the not too distant past. While the so-called White Emigration was leaving for Sourthen Europe and America via the Crimea (which is, indeed, in the south of Ukraine), a large part was also fleeing to Northern Europe, via northern parts of Ukraine, Belarus, and the Baltic countries. Thus the fate of the lady may differ, depending on which way she exited the Ukraine.
To use the final two lines of the poem as the pun, in the course of her journey from the Russian language to English, the lady in the van could have changed her opinion, and go to the Crimea instead of Zhitomir.
Самуил Маршак — Багаж (1926)

Дама сдавала в багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Выдали даме на станции
Четыре зелёных квитанции
О том, что получен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка
И маленькая собачонка.

Вещи везут на перрон.
Кидают в открытый вагон.
Готово. Уложен багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка
И маленькая собачонка.

Но только раздался звонок,
Удрал из вагона щенок.

Хватились на станции Дно:
Потеряно место одно.
В испуге считают багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка…
— Товарищи!
Где собачонка?

Вдруг видят: стоит у колёс
Огромный взъерошенный пёс.
Поймали его — и в багаж,
Туда, где лежал саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка,
Где прежде была собачонка.

Приехали в город Житомир.
Носильщик пятнадцатый номер
Везёт на тележке багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку,
А сзади ведут собачонку.

Собака-то как зарычит.
А барыня как закричит:
— Разбойники! Воры! Уроды!
Собака — не той породы!

Швырнула она чемодан,
Ногой отпихнула диван,
Картину,
Корзину,
Картонку…
— Отдайте мою собачонку!

— Позвольте, мамаша. На станции,
Согласно багажной квитанции,
От вас получили багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

Однако
За время пути
Собака
Могла подрасти!

To your convenience, here is a full scanned version of the English text (on Scribd) AND ALSO something completely different — a rather irreverent and somewhat provocative 1996 illustrated Russian edition of the same poem. Enjoy and share your thoughts!

http://www.scribd.com/embeds/112006657/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-ers0x51nvdfhbimrcwm

http://www.scribd.com/embeds/136316555/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-2ng9oq4qgyasfa5hrs30

Мигель де Сервантес — Диалог Бабьеки и Россинанта

(перевод М. А. Кузмина)

Б. Как, Росинант почтенный, вам живется?
Р. Да так, что не видна работе смена!
Б. А как насчет соломы там и сена?
Р. Охапки получить не удается.

Б. Ну, полноте, сеньор, так не ведется:
Вы, как осел, браните сюзерена.
Р. Он сам — осел, ослиное колено.
Вот полюбуйтесь-ка: в любви клянется!

Б. А что? Любовь глупа? Р. Ума немного.
Б. Философ стали вы! Р. Так, с голодовки.
Б. На Пансу жалуйтесь. Р. А выйдет что же?
Кого тревожить жалобами — бога,
Когда хозяин и дворецкий ловкий
На Росинанта, как одры, похожи?

(перевод Н. Любимова)

Б. Эй, Росинант, ты что так тощ и зол?
Р. Умаялся, и скуден корм к тому же.
Б. Как! Разве ты овса не видишь, друже?
Р. Его мой господин и сам уплел.

Б. Кто на сеньора клеплет, тот осел.
Попридержи-ка свой язык досужий!
Р. Владелец мой осла любого хуже:
Влюбился и совсем с ума сошел.

Б. Любовь, выходит, вздор?
Р. Притом — опасный. Б. Ты мудр.
Р. Еще бы! Я пощусь давно.

Б. Пожалуйся на конюха и пищу. Р. К кому пойду
Я с жалобой напрасной, коль конюх и хозяин мой равно —
Два жалкие одра, меня почище?

(оригинал)

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.

B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.

B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

Share All You Can… (In Russian)

Я уже много раз упоминала о книге Пола Ардена «Прыгай выше головы«. Я ее прочла впервые на английском в 2009 г., и с тех пор эта книга стала практически настольной. К ней затем прибавились еще несколько книг, но эта книга Ардена останется самой главной, поскольку и все последующие без нее не случились бы так скоро.

Я рассказываю всем друзьям о ней, но больше всего она нужна тем, кто знает, что может делать что-то замечательное, но не знает, как начать и куда пойти, а главное — не уверен, получится ли. И хотя нам всем важно стоять ногами на земле и не обещать сделать зараз больше, чем можем выполнить, занижать собственную планку — тоже не выход. Наши ресурсы безграничны; те, кто утверждает обратное, просто не умеет ими пользоваться, либо тратит их на дело, которое не приносит удовлетворения и, естественно, поглощает силы.

Обратите внимание на оригинальное название книги: «It’s not how good you are, it’s how good you want to be«. Неважно, что вы уже сделали, важно, на что вы еще остаетесь способны. Бьюсь об заклад: всякий, кто читает этот пост и имеет в активе хотя бы одно значительное достижение, в момент работы над этим достижением не имел достаточного опыта. Стало быть, по крайней мере один раз в жизни каждый из нас уже прыгнул выше головы, сделал больше, чем от нас ожидали. Фокус в том, чтобы продолжать это делать… о чем хорошо сказал Станиславский: нужно опережать толпу. В любом случае, это не вопрос: можем ли мы быть лучше самих себя. Но, как отметил Эйнштейн, все великое человек совершает в молодости, а потом он становится опытен и высокомерен. Книга Ардена, без преувеличения, помогает оставаться молодым.

Книга Ардена, таким образом, — это больше чем руководство к действию. Это — руководство против бездействия, к которому нас порой подталкивает наше же окружение. Это — лекарство от «зрелости» и рутины. Некоторые идеи Арден впоследствии развил в других книгах, но уже в том отрывке, который я скопировала с этого сайта, он пишет о необходимости иметь и даже разрабатывать глупые идеи. Это особенно необходимо делать людям творческих профессий, дабы не оказаться, даже в фигуральном смысле, в положении героя рассказа «Снега Килиманджаро«.

В связи с этим замечу еще вот что. Мы часто боимся сравнивать себя с другими, между тем как это нужно делать. Только таким образом и можно расти. Нужно воздерживаться лишь от двух вещей: от тщеславной мысли, что ты в чем-то лучше, и от жалости к себе, если лучше — кто-то другой. Вы сравниваете себя с другими не затем, чтобы продолжать почивать на собственных лаврах или жалеть себя. И хвалите себя сами, в этом нет ничего предосудительного. У любого человека есть чувство меры, и если обратиться к нему, оно всегда подскажет, когда остановиться, чтобы самореклама не стала слишком навязчивой.

Имейте в виду, что если, как прежде меня, книга Ардена приведет вас в состояние катарсиса, по выходе из которого вы кое-что увидите в другом свете, — привычный мир вполне может начать рушиться. Как это произошло и в моем случае. Кого-то это может испугать. Но не забывайте о трех вещах. Если обычная книга в 112 страниц способна разрушить созданный порядок, — стало быть, он не так уж нерушим и не так уж верен. Второе: чтобы достичь жизни, о которой мечтаешь, стоит проститься с жизнью, которая есть. И третье. Если ты можешь контролировать ситуацию, ты не слишком быстро двигаешься. А двигаться лучше быстро и тратить время на то, что делает нас счастливее.

Прежде чем отправиться читать отрывок из «Прыгай выше головы«, прочтите мой перевод отрывка из другой книжки Ардена.

«МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ» означает «разве не было бы мило, если бы…»
Если всегда принимать правильное решение, безопасное решение, то, которое приняли бы большинство людей, то вы всегда и будете, как все остальные.
Всегда в мечтах о другой жизни.

«Я ХОЧУ» означает: если я очень этого хочу, я это получу.
Получить желаемое значит принимать решения, которые необходимо принять, чтобы это желаемое получить.
Это не те решения, которые вам следует принять по мнению окружающих вас людей.
Безопасное решение скучно, предсказуемо и ни к чему новому не приводит.
Опасное решение заставляет вас думать и отвечать таким образом, о котором вы и не подозревали.
И эта мысль повлечет за собой другие, которые и помогут вам добиться желаемого.
Начните принимать плохие решения, и вас это скорее приведет туда, где другие лишь мечтают оказаться.

Пол Арден, из книги «Прыгай выше головы» (перевод Ирины Копыловой)

Делитесь всем, что знаете, и вам воздастся сторицей.

Помните, как в школе одноклассники не давали вам списывать, прикрывая рукой тетрадку? Так же и на работе: люди предпочитают хранить свои проекты в тайне. «Ничего им не рассказывай, а то они воспользуются твоими идеями!» Но у такой скрытности есть и обратная сторона — запас собственных идей может со временем исчерпаться, и вы останетесь ни с чем.

Если же вы привыкли делиться всем, что имеете, то вы постоянно начеку и ваша творческая копилка все время обновляется.

Так уж заведено, что чем больше вы отдаете, тем больше получаете взамен.

Идеи должны быть для всех. Не пытайтесь владеть ими единолично. В любом случае, они не могут быть только вашими. Они носятся в воздухе и переходят от одного к другому. Стоит только правильно настроиться, и вы сможете поймать подходящую.

Не обещайте невыполнимого

Продавая свои идеи или продукты, мы обычно так и бурлим энтузиазмом, потому и обещаем слишком много. В лучезарном видении «как оно все будет» нет места ошибке.

И что в результате? Разочарование. Это не смертельно для проекта, но и не вполне оправдывает ожидания. Никто вам ничего не выскажет, но в следующий раз — уже не будут так доверять. Проще говоря, вы сами все испортили.

Если же вместо преувеличений вы укажете на возможные слабые места идеи и объясните, как справиться с гипотетическими неприятностями, вы не только построите доверительные отношения с клиентом, но и избежите проблем. А если если все пройдет удачно — это только очко в вашу пользу.

«Нет» — это не ответ

Как-то мы боролись за один масштабный и важный государственный проект. У нас было пять компаний-соперников. Целых три месяца мы готовили рекламную кампанию. А потом в одну «прекрасную» среду, в 5 часов вечера нам сообщили, что мы не вошли в шорт-лист из трех фирм, продолжающих борьбу. Нам даже объяснили, почему.

Обычно в таких случаях мы говорим: что ж, принимаемся за другое задание. Но только не в этот раз. Я пошел к нашему исполнительному директору и сказал: «Позвоните клиенту и скажите, что у нас есть в запасе проект еще одной кампании. Передайте, что приедете к нему завтра в офис в 9 утра».

У нас не было других проектов, но к 8 часам следующего утра у нас уже появилась совершенно новая концепция, учитывающая недостатки, которые клиент усмотрел в первоначальном варианте.

В 9 часов она была представлена клиенту. В пятницу вечером мы узнали, что выиграли конкурс. Выходные обещали быть бурными!

Не бойтесь дурацких идей

У всех в сознании существуют барьеры, которые нужно преодолевать. Освободиться от внутренних ограничений и прекратить заботиться о собственной непогрешимости.

Комик Джон Клиз выразился более красноречиво: «Настоящая креативность — это когда реагируешь на ситуацию без скепсиса и долгих размышлений, играючи».

Если вы зашли в тупик, поступите противоположно тому, чего требует ситуация. Выгляните в окно и используйте первое, что попадется вам на глаза: птицу, телеантенну, витрину, да что угодно,— для решения вашей проблемы.

Не гонитесь за признанием

Практически все любят получать награды. Награда приносит славу, а слава приносит доход.

Будьте осторожны! Любое жюри, присуждая награды, полагается на то, что хорошо известно всем и каждому. Иными словами, на то, что в моде.

Но оригинальность не может быть модной, поскольку она еще не получила всеобщего признания. Не старайтесь следовать моде. Будьте верны предмету вашей работы, и тогда вы сможете создать что-то нетленное.

В этом и заключается истинное искусство.

«Награды — это всего лишь символы посредственности».

Чарльз Ивс

A Brazilian Popular Song, Love and Poverty, To Robert Burns’s Lyrics

I have noticed over the years that, unless someone who lives abroad is a serious Cinema student, Russian (and Soviet, especially) films are largely unknown in the West. Films by Andrei Tarkovsky will be known because a few of them were made when Tarkovsky had emigrated, and can be compared to films by the nouvelle vague directors. The Adventures of Sherlock Holmes and Dr Watson couldn’t remain unnoticed, given the worldwide popularity of the sleuth’s character. Hamlet by Kosintzev is once again a part of the global fascination with Shakerspeare’s tragedy. The Cranes Are Flying by Kalatozov had won a Palm d’Or at Cannes; War and Peace by Sergei Bondarchuk, Moscow Doesn’t Trust Tears by Vladimir Menshov, and Burnt by the Sun by Nikita Mikhalkov, had all won Oscars as Best Foreign Films. Yet a massive number of films made in Russia and Soviet Union remain behind the language barrier.

What may not be known, or fully realised, is that, in spite of the «Iron Curtain» hanging, Soviet directors managed to adapt foreign authors to screen. This was one of the reasons why, during the release of 2006 version of Quiet Flows the Don, I couldn’t understand or agree with the negative attitude to «foreigners» who were playing «Russians». Russians had played so many foreigners, with good taste, too, that it only made sense to give «aliens» a chance to prove themselves. If not adapting the actual foreign classics, Russian directors were nevertheless attracted to foreign culture, and I’d hope to show, how they managed.

One more undeniably unique trait of Russian cinema of all times is a song. It could be a single, or a series of songs, but on many occasions it was an important component in the film. Clearly understanding the metaphoric, figurative nature of a song, directors and editors used the existing, or commissioned new, songs to highlight a certain idea.

The extract below is from one of the best-loved Soviet comedies, made by Viktor Titov, Hello, I’m Your Aunt! It is a version of a hit farce Charley’s Aunt by Brandon Thomas. The play was a hit in England where it was originally performed, and was subsequently staged and adapted internationally. What you will see in the video, is a complete improvisation, led by Alexander Kalyagin who these days runs his own theatre company, Et Cetera. The music by Vladislav Kazenin was written to the poem by Robert Burns (translated by Samuel Marshak); the original text by Burns is after the video. One thing Samuel Marshak, one of the best Russian translators, was often able to do was to preserve the original metric style of the poem. Therefore, if you want you may try and sing Burns’s original poem to Kazenin’s music.

O poortith cauld, and restless love,
Ye wrack my peace between ye;
Yet poortith a’ I could forgive,
An ’twere na for my Jeanie.
O why should Fate sic pleasure have,
Life’s dearest bands untwining?
Or why sae sweet a flower as love
Depend on Fortune’s shining?

The warld’s wealth, when I think on,
It’s pride and a’ the lave o’t;
O fie on silly coward man,
That he should be the slave o’t!
Her e’en, sae bonie blue, betray
How she repays my passion;
But prudence is her o’erword aye,
She talks o’ rank and fashion.

O wha can prudence think upon,
And sic a lassie by him?
O wha can prudence think upon,
And sae in love as I am?
How blest the simple cotter’s fate!
He woos his artless dearie;
The silly bogles, wealth and state,
Can never make him eerie,

Как Стать Миллиардером (О Фильме «Социальная Сеть»)

Оригинальный английский текст.

Несколько часов назад я вернулась с показа фильма «Социальная сеть» в «Ударнике». Похоже, московским блогерам, пользователям вКонтакте и слушателям Loveradio повезло увидеть фильм раньше всех: официальный прокат начинается в четверг, 28 октября.

И как раз сегодня утром я думала, почему люди иногда так и не добиваются того, к чему стремятся. Очевидно, что причин тому может быть три:

  1. они делают это неправильно;
  2. они делают это не с теми людьми;
  3. они не слишком сильно этого хотят. 

И на этом, действительно, все. Под «неправильно» можно понимать устаревшие или неподходящие способы выполнения работы. Быть в окружении «тех» людей очень важно. Таковыми являются не те, кто всегда рад всему, что вы сделали, потому что им либо все равно, будете ли вы расти, либо потому что они боятся, как бы вы не «прорвались» и не забыли о них. Таковыми являются те, кто помогает вам быть лучше и кто хочет, чтобы вы были лучше. И не в последнюю очередь, нужно так сильно хотеть получить то, к чему стремишься, чтобы этим жить.

Кому-то покажется, что подобный modus operandi немного нереален. Тогда поприветствуем Марка Цукерберга (Джесси Эйзенберг). Разумеется, история Фейсбук куда сложнее, чем могут вместить полтора часа экранного времени. Создатели фильма практически обошли вниманием разрастание Фейсбук в Европе, и спустя какое-то время после начала фильма только специалисты в области рекламы в социальных сетях могут соотнести какие-то экранные сцены с реальными датами событий. Вопросы приватности, шаринга и данных, а также все фейсбуковские «штучки» вроде групп, «идей» (causes), оставлены за пределами сценария. Нам же представлена история одного гарвардского «ботаника», которого никогда не принимали в клубы, и который поэтому решил создать клуб, куда мог бы вступить каждый.

Что отличает Цукерберга от остальных — это полное отторжение возможности проигрыша. «Ботаник» или сноб, ясно одно: у парня было столько веры в себя, что многие из нас непрочь были бы позаимствовать. Он учился в Гарварде, одном из самых престижных в мире университетов. Жил в кампусе, практически свободный от повседневных забот. И было в его жизни одно маленькое «но»: отвергла его девушка, которая ему весьма нравилась. Социальная сеть началась, таким образом, в идеальных условиях: при отсутствии проблем и малой доле отчаяния. Свободный, но возбужденный мозг в состоянии рождать шедевры.

Цукерберг был прекрасным программистом, а поэтому делал он «это», безусловно, правильно. Еще важнее тот факт, что «это» делалось с «теми» людьми. Кто-то подсказывал ему алгоритм, кто-то помогал писать скрипт, кто-то делился случайно пришедшей на ум идеей, но ни один из них не мог сделать все то, что делал Цукерберг. Еще куда важнее, что он разрабатывал «правильную» идею, даже если она целиком ему не принадлежала. Не только его окружение состояло из «правильных» людей, но и всем пользователям Фейсбук давался «правильный» набор функций. Цукерберг был буквально окружен «теми» обстоятельствами, и он ими постоянно пользовался и преумножал.

Конфликт Эдуардо Саверина (Эндрю Гилфорд) и Шона Паркера (Джастин Тимберлейк) — это столкновение умов, но так или иначе, а оба они были нужны Марку. Благодаря поддержке Саверина, Фейсбук вообще произошла; а несомненная предпринимательская жилка Шона помогла вывести Фейсбук на мировой уровень и сделать сайт успешным. Однако, хотя Шону и удалось приблизиться к Цукербергу, последний не простил ему наезда на университетского товарища. Когда час пробил, Цукерберг нашел золотую середину между бизнесом и человеческой дружбой.

Как фильм, «Социальная сеть» — ни в коем случае не феномен и даже не что-то выдающееся. Впрочем, снят он очень хорошо; Арми Хаммер, в частности, превосходно играет близнецов Винкельвоссов. Джастин Тимберлейк тоже смотрится отлично, но я хотела бы увидеть его в более камерных, «классических» фильмах. Однако главное достижение картины все-таки в том, что за короткий промежуток времени нам преподают урок: как поймать шанс и не упустить его, пока последний камень на пути к успеху не будет перевернут. Хорош ли Марк Цукерберг? Да. Приятен ли он? Нет. В конце концов, вопрос никогда не упирался в деньги. На повестке дня было «стать генеральным директором, сучка» и войти в историю. Цукерберг сделал и то, и другое.

А вы?

Confession (Alexander Pushkin by Innokenty Smoktunovsky)

In continuation with various translations of Russian poetry, here is an amazing example of work by Innokenty Smoktunovsky. In 1982 he recorded a TV programme dedicated to Alexander Pushkin, and this particular poem, Confession, is undoubtely one of his best works. The range of emotions he is able to convey in two minutes is overwhelming and confirms his status as one of the best, genuine Russian actors.

The English text (translated by Katharena Eiermann)

Alexander Pushkin, Confession (1828)

I love you, though I rage at it,
Though it is shame and toil misguided,
And to my folly self-derided
Here at your feet I will admit!
It ill befits my years, my station,
Good sense has long been overdue!
And yet, by every indication
Love’s plague has stricken me anew:
You’re out of sight — I fall to yawning;
You’re here — I suffer and feel blue,
And barely keep myself from owning,
Dear elf, how much I care for you!
Why, when your guileless girlish chatter
Drifts from next door your airy tread,
Your rustling dress, my senses scatter
And I completely lose my head.
You smile — I flush with exultation;
You turn away- I’m plunged in gloom,
Your pallid hand is compensation
For a whole day of fancied doom.
When to the frame with artless motion
You bend to cross-stitch, all devotion,
Your eyes and ringlets down-beguiled,
My heart goes out in mute emotion,
Rejoicing in you like a child!
Dare I confess to you my sighing,
How jealously I chafe and balk
When you set forth, defying
Bad weather, on a lengthy walk?
And then your solitary crying,
Those twosome whispers out of sight,
Your carriage to Opochka plying,
And the piano late at night…
Aline! I ask but to be pitied,
I do not dare to plead for love;
Love, for the sins I have committed,
I am perhaps unworthy of.
But make believe! Your gaze, dear elf,
Is fit to conjure with, believe me!
Ah, it is easy to deceive me!…
I long to be deceived myself!.

Марсель Марсо — Интервью (Русский перевод)

В этом нет никакой тайны. Как это? Искусство пантомимы в том, что нужно обладать огромной силой концентрации, нужно иметь перед глазами образ, который хочешь передать. И, конечно, нужна эмоция, смех, чувство комичного, но не карикатура, потому что слишком — это слишком. Поэтому нужно учиться сдерживать себя и передавать самое основное.

Я — это картина, поэтому я художник, который рисует пантомимы.

Когда мне было шесть лет, у меня был очень глубокий взгляд, но в этом не было ничего карикатурного, у меня всегда была эта глубина. Чаплин был очень глубок, и его глубина тронула меня, когда я был ребенком.

Я думаю, это верно, что художник остается ребенком, но когда он пережил сильный опыт, он меняется.

Во время Второй мировой я еще не занимался искусством. Я начал им заниматься, начал выступать, когда Германию оккупировали, и война закончилась. Во время войны театр невозможен, ибо это ужасный театр. Но у меня тогда еще и не было знания, которое есть сейчас. Я был наивнее, и даже если я видел несчастье жизни, я все равно был наивен, у меня не было этого опыта ужаса, когда ты боишься, как бы тебя не убили. Сегодня, когда я смотрю документальные фильмы о войне, которую и я пережил, я говорю: боже мой, как же смелы эти молодые люди! У меня нет больше этой смелости, потому что я больше не хочу войны, я ненавижу войну, и в театре я по-своему стараюсь это передать.

Часто молодые не любят старых, знаете, «старики ничего не значат», это молодость, будущее, что имеет значение. Но ведь и они тоже однажды станут очень старыми, поэтому я воспитываю в них уважение к родителям. Уважение к дедушкам, к бабушкам, уважение к старикам, уважением к тем, кто нас учил.

Я даже написал книгу об этом: «Воспоминания мима, который кричал молча». Сейчас я пытаюсь писать, что-то о живописи, что-то о семье. Время от времени я навещаю детей, которые уже выросли, и я люблю играть в шахматы. Но иногда мне становится очень грустно, когда я говорю: что произойдет, если наш мир не будет меняться так ужасно? Настанет ли когда-нибудь день, когда придет вечный мир?

Translated from French © ЮШ, 2007.
English text: Marcel Marceau on Art and Life.