Архив рубрики: Идеи и Мысли

Январь 2020 года

9 января 2020 года, около 16:00. http://instagram.com/biryulyovocam

Зима все не задается. Правда, синь горизонта обещает снегопады, но они не спешат. Мне сказали, что эта фотография производит волшебное впечатление, словно была сделана в мире, где нет людей. На самом деле, когда я нажимала на кнопку телефона, у меня за спиной медленно, без особого желания ползла сюда же, к выезду, уборочная машина.

И все же соглашусь, что в такие ранние вечера хочется сидеть дома у окна, в тихом свете торшера или маленькой лампы, и наблюдать, как сгущаются сумерки. Людей, пожалуй, и вовсе перестаешь замечать, а вместо этого думаешь о времени. Такие пейзажи, особенно еле заметная прозрачность небес, навевают светлую грусть. Они неизменно приносят мне ощущение детства. Не то что бы я действительно помнила какие-то конкретные моменты, которые еще и случились в такие сумерки. Но из самых глубин памяти всплывает неописуемое чувство легкости, когда весь мир тебе открыт, и ты можешь брать что хочешь — и даже не спрашивать разрешения. Это тем более касается мысли, воображения. Возможно, поэтому и кажется, что в мире этой фотографии нет людей: как будто мы переносимся в пору раннего детства, когда все дорогое дорого само по себе, а не в силу тех или иных «связей»…

С Новым годом, товарищи!

2020 год наступил, с ним, как всегда, пришло чувство, что все возможно и все надежды воплотятся в жизнь. Этого я и хочу пожелать вам и себе. Кое-что из задуманного уже сбывается, что даже немного удивительно, но вселяет уверенность и жажду действия.

Утка-Лягушка (Новый Витгенштейн)

Оптическая иллюзия, описанная Джозефом Ястроу и Людвигом Витгенштейном, демонстрирует две вещи: 1) в любой момент времени вы видите ТОЛЬКО кролика или ТОЛЬКО утку, но не обоих одновременно; 2) при этом то, насколько быстро ваш мозг может совладать с тем, что кролик и утка в профиль похожи друг на друга, показывает, насколько вы гибки и творчески развиты. В итоге вы теперь вряд ли забудете, что утки и кролики похожи, и видя перед собой одно, будете думать о другом. Это к вопросу о том, как работает сознание, память, и как мы формируем представление о вещах.

А теперь внимание. Неделю назад гуляла я у своего пруда и увидела, как радостно купается утка. И хоть я, безусловно, творческий человек, я немало изумилась, когда заметила, что с хвоста утка похожа… на лягушку.

Из чего следует, что утка 🦆 – идеальный объект для оптических иллюзий и последующих философских размышлений.

Упражнения в Одиночестве — 16

пол-арден-важно-не-то-кто-ты-есть



«Если вы не можете решить проблему, это потому, что вы играете по правилам». — Пол Арден

Как бы не были глубоки корни нашего одиночества, мы задерживаемся в нем по инерции. Никому не хочется остаться одному, и даже когда ощущение отчужденности нарастает, многие из нас оттягивают разрыв. Иногда мы боимся сделать это первыми, потому что чувствуем себя виноватыми, даже если вины нашей нет. Но чаще мы просто боимся неизвестности. Это тот самый страх, о котором рассуждает Гамлет в своем монологе:

Так трусами нас делает раздумье,  
И так решимости природный цвет
Хиреет под налетом мысли бледным.
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия1.

Не то чтобы я никогда не задумывалась о последствиях своего выбора, но всё же самые прекрасные результаты и переживания рождались тогда, когда я не спрашивала себя, могу ли я себе это позволить. Могу ли я, родившись и живя в непрестижном спальном районе, поступить в МГУ? Могу ли я пойти на Би-Би-Си, вначале на стажировку, а потом фрилансером? Могу ли я начать писать блог на английском, хотя это мой второй язык? Могу ли я нести свои стихи и прозу людям? Могу ли я..?

Мой гамлетовский выбор лежал именно в этой плоскости: позволить себе делать что-то, потому что я разрешаю это себе. На этом пути мы тоже нередко оказываемся одиноки, ведь исподволь мы надеемся на поддержку и одобрение ближнего круга. А вот гарантии этого нет, и в один прекрасный день вы можете обнаружить, что цвет вашей решимости хиреет под налетом вовсе не ваших мыслей, а того, что думают и говорят вокруг вас. Разумеется, личностный рост в том и состоит, чтобы делать необходимое без оглядки на окружающих и без их поддержки. Однако многие, кто жил и трудился «вопреки», знают, что это нелегко.

Самое сложное — это позволить себе упростить свою жизнь. Обычно речь идет о вещах. Но, увы, избавиться от ненужных предметов — это еще полдела. Истинное упрощение требует избавляться от всех бэконианских «призраков», которые населили дворец вашей жизни. Такое упрощение действительно требует разрушить дворец до основания и возводить его заново, руководствуясь лишь своими принципами. В реальной жизни, идя путем упрощения, вам придется принимать непопулярные, а то и опасные решения, не надеясь на одобрения, не рассчитывая на поддержку, а временами и вовсе сталкиваясь с враждебностью.

… Стоял сентябрь 2009 года. Я предчувствовала скорые и неприятные перемены на работе. Было ясно, что нужно как-то действовать, но как? Я уже начала рассылать резюме, но замены пока не было. Как таковая, перспектива остаться без работы меня не пугала, но угроза нависала второй год подряд, и вот с этим я пыталась бороться. И да, мне было одиноко, потому что все знакомые работали на себя, а я расхлебывала последствия выбора в пользу работы в компании.

С этими мыслями я зашла в магазин MAGMA на Олдэм-роуд — золотой прииск литературы по рекламе, архитектуре и дизайну. Блуждая взглядом по стеллажам, я наткнулась на карманного формата книжку с интригующим названием: It’s not how good you are, it’s how good you want to be2. Первое good было выделено серебром, второе золотом. Имя автора — Пол Арден — мне ничего в тот момент не говорило. Я открыла оглавление и тут же увидела фразу: «Если вы не можете решить проблему, это потому, что вы играете по правилам»*.

Купив книгу, я отправилась на соседнюю улицу, в Nexus Cafe. Я собиралась просто выпить кофе и подумать о своей жизни, которая шла как-то не так. Nexus Cafe для этой цели подходило идеально: оно располагалось в цокольном этаже, здесь подавали хорошую еду на домашней, видавшей виды посуде, играла спокойная музыка, обязательно сидели пара-тройка типичных творческих людей, были полки с книгами и старое пианино. Прекрасное место, чтобы вспомнить, что счастье в мелочах.

Вместо этого, усевшись с большой серой чашкой латте, я открыла книгу Ардена… и не закрыла, пока не прочла всю целиком. Слезы то и дело наворачивались на глаза. Я читала про себя, этого замечательного, способного, трудолюбивого человека, которым восхищались окружающие, но которого семья и жизненный опыт воспитали «приятным» (nice), и он никак не мог взять в толк, как при этом оставаться «хорошим» (good). Разница между этими двумя словами не всегда понятна, но уловить её можно, даже если исходить только из многообразия значений слова nice. Скажем так: если вы nice, то вы ничто, потому что толком неясно, что имеется в виду. Good — это уже что-то внятное. Если вы good, то вы не bad и уж точно не evil. А вот про nice этого утверждать нельзя.

К сожалению, необходимость жить в социуме заставляет нас be nice, тогда как успех как в профессии, так и во всем другом приходит к тем, кто умеет be good. В идеале нужно научиться быть и тем, и другим, но мне в сентябре 2009 года открылось, что я каким-то образом то и дело попадаю в ситуации, где моему good приходится идти на уступки в пользу nice. При таком положении дел можно было вообще ни на что не рассчитывать, но без Пола Ардена я бы долго еще этого не знала.

Благодаря всего одной книге у меня исчез страх перед будущим, а в жизни начались перемены. Работу я всё-таки потеряла, с квартиры пришлось съехать, я вернулась к фрилансу, правда, в совершенно необычном для себя качестве: я пошла в прямые продажи. (Вероятно, мистер Арден, который много сделал на поприще рекламы, и здесь меня незримо направлял). К концу 2009 года я испытывала серьезный дискомфорт оттого, что работала за компьютером, а не с людьми. Правда, то количество людей, с которыми я общалась, встречалась и говорила в течение 2010 года, превышало нормальные человеческие потребности, но отдача была соразмерна.

1Шекспир, Уильям. Гамлет. Перевод М.Л. Лозинского. М.:Школьная библиотека, 1983

2Arden, Paul. It’s Not How Good You Are, It’s How Good You Want to Be. L.: Phaidon Press Limited, 2008. На русском: Арден, Пол. Важно не то, кто ты есть, а то, кем ты хочешь стать. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014

*Перевод с английского Юлии Н. Шуваловой

Идеи и Мысли — 2019: Рэй Брэдбери

«И вдруг чуть не рассмеялся почти вслух. Внезапно пришла в голову совершенно нелепая теория. По спине пробежал холодок. Да нет, вздор, конечно. Слишком невероятно. Ерунда. Выкинуть из головы. Смешно.

И все-таки… Если предположить. Да, только предположить, что на Марсе живут именно марсиане, что они увидели, как приближается наш корабль, и увидели нас внутри этого корабля. И что они нас возненавидели. И ещё допустим — просто так, курьёза ради, — что они решили нас уничтожить, как захватчиков, незваных гостей, и притом сделать это хитроумно, ловко, усыпив нашу бдительность. Так вот, какие же средства может марсианин пустить в ход против землян, оснащённых атомным оружием?

Ответ получается любопытный. Телепатию, гипноз, воспоминания, воображение».

Рэй Брэдбери, Марсианские хроники. Перевод Л. Жданова

И ведь, если задуматься, так поступили бы не только марсиане, а всякая общность, вынужденная бороться за свой суверенитет.