Архив рубрики: Россия

Николай Рыленков — Стихи о войне

Писать всю ночь письмо. Писать, ещё не зная,
Сумеешь ли послать. И всё-таки писать.
Для самого себя. Поймёшь ли ты, родная,
Что я хотел сказать? Нет, спутался опять!

Писать всю ночь письмо. Писать, не ожидая,
Что твой ответ придёт. И всё-таки писать.
Так вызывать тебя в разлуке мог всегда я,
И верю, что теперь ты явишься опять.

Незримая, войдёшь в мою палатку мимо
Всех часовых. Войдёшь, как входит запах трав.
Как входит лунный дым. Ты мне необходима, —
И ты пришла ко мне. Так разве я не прав?

Я навсегда тебя запомню — вот такую,
Усталую, в росе. Постой, не прекословь.
За тридевять земель, узнав, как я тоскую,
Спешила ты ко мне. И это есть любовь!

1942

В суровый час раздумья нас не троньте
И ни о чём не спрашивайте нас.
Молчанью научила нас на фронте
Смерть, что в глаза глядела нам не раз.

Она иное измеренье чувствам
Нам подсказала на пути крутом.
Вот почему нам кажутся кощунством
Расспросы близких о пережитом.

Нам было всё отпущено сверх меры:
Любовь, и гнев, и мужество в бою.
Теряли мы друзей, родных, но веры
Не потеряли в Родину свою.

Не вспоминайте ж дней тоски, не раньте
Случайным словом, вздохом невпопад.
Вы помните, как молчалив стал Данте,
Лишь в сновиденье посетивший ад.

1943

Бой шёл всю ночь, а на рассвете
Вступил в село наш батальон.
Спешили женщины и дети
Навстречу к нам со всех сторон.

Я на околице приметил
Одну девчонку, лет пяти.
Она в тени столетних вётел
Стояла прямо на пути.

Пока прошли за ротой рота,
Она не опустила глаз
И взглядом пристальным кого-то
Разыскивала среди нас.

Дрожал росой рассвет погожий
В её ресницах золотых:
Она на дочь мою похожей
Мне показалась в этот миг.

Казалось, все дороги мира
Сошлись к седой ветле, и я,
Себя не помня, крикнул: «Ира,
Мой птенчик, ласточка моя!»

Девчонка вздрогнула и, глядя
Колонне уходящей вслед:
«Меня зовут Марусей, дядя», —
Сказала тихо мне в ответ.

«Марусей? Ах, какая жалость!» —
И поднял на руки её.
Она к груди моей прижалась,
Дыханье слушала моё.

Я сбросил груз дорожных тягот
(Ну что же, Ира, не ревнуй!),
Всю нежность, что скопилась за год,
Вложил в отцовский поцелуй.

И по дорогам пропылённым
Вновь от села и до села
Шагал я дальше с батальоном,
Туда, где дочь меня ждала.

1943

Наш век не ограждал нас от забот,
Он не кормил нас в детстве соской сладкой.
Для нас в ночи четырнадцатый год
Вставал звездой кровавой над кроваткой.

В тревожных снах, из тьмы и непогод
Отцов мы звали, ждали встречи краткой.
Но срок настал, и сами у ворот
Простились мы, смахнув слезу украдкой.

Наш путь наметил огненный пунктир,
Мы, коротая ночи фронтовые,
Забыли запах обжитых квартир,

Но было нам дано судьбой впервые
Самим творить в дыму сражений мир.
Мы шли на смерть, чтоб ты жила, Россия!

1943

Богоявление 2022

В Крещение я никогда не окуналась в «официальную» прорубь, но обычно принимала душ в полночь. В этом году я решила этого не делать, и, как выяснилось, так же решил Путин. Great minds think alike, однозначно.

Зато вечером 19-го после занятий я сходила за святой водой. И поймала себя на мысли, что сбылось мое смутное желание, появившееся много лет назад, когда я изучала историю Тюдоров. Я была совсем не религиозна, поэтому в моем отношении присутствовала доля скептицизма, но все же меня, словно ребёнка, очаровывали слова «приход», «прихожане». Мне ужасно нравилась идея сообщества людей, которые собираются в церкви — и она кажется лучшим местом для таких встреч, — поют гимны, слушают проповеди.

И вот, двадцать лет спустя, я тоже прихожанка. На фото — моя приходская церковь св. Николая.

Приходит вечер

Иногда я хочу куда-то переехать, но закаты — мой якорь: они держат меня и не дают сдвинуться. Я семь лет жила без них и хорошо знаю, как это тяжело. Ещё мне важно видеть из своего окна фонарь — такая же привычка.

На закат и последующую окраску неба можно смотреть бесконечно. Можно писать стихи и прозу. Можно слушать классическую музыку. Знаете, почему именно классика успокаивает и настраивает на нужный лад? Она вся из Природы, из рассветов и сумерек, гроз и снегопадов, гор, лесов, морей и бескрайнего, божественного неба…

А ещё я люблю это время между 14 и 18 в выходной день. Как правило, это воскресенье, хотя сегодня я поймала это чувство в понедельник. В Англии по воскресеньям ты чувствуешь, как замедляется жизнь. Воскресенье — это маленькая пятница. В пятницу рабочее настроение пропадает после ланча, примерно в 13 часов. В воскресенье после 16 города и пригороды вымирают: магазины закрываются, продолжают работать только пабы, рестораны и кафе.

Даже в Москве я замечаю эти моменты, когда время замедляет свой ход, и это всегда — воскресенье между 14 и 18. Мне хочется тогда устроиться у окна с чашкой какао или чая и смотреть, как медленно садится солнце, а небо превращается в радугу с растянутым от края и до края сине-фиолетовым…

Мой волшебный закат, февраль 2020 года

Стоит ли наказывать ребенка за оценки

Началось второе полугодие, потянулись школьные будни, домашние задания, оценки… Неотъемлемой частью этой рутины являются «наказания». Не так давно мне попалась на глаза указанная тема, и я решила высказать свои соображения как педагог допобразования, работающая и с дошкольниками, и со старшеклассниками.

«Арсенал» наказаний

Начнем с того, что телесные наказания мы просто не рассматриваем. Давать леща и прописывать ижицу за «тройки» и «двойки» — выстрел по воробьям. Ребенок испугается, конечно, но эффект от подобного воспитания часто противоположный. Я всячески призываю родителей держать себя в руках.

Крики или «воспитание лицом» тоже не дают положительного эффекта, если это все, что есть в арсенале у родителя. Так родитель дает понять, что сам не знает, что делать. С 2012 г. у меня было очень много учеников, которые просто потеряли веру в то, что их кто-нибудь выслушает, примет такими, какие они есть, и поможет добиться успеха по конкретному предмету. Увы, безверие у детей появляется именно тогда, когда родитель или постоянно орет, или игнорирует ребенка, ибо он «не заслужил хорошего отношения».

Проблема коммуникации

Одна из наших воспитательных задач — привить ребенку понимание, что за каждое свое действие он отвечает. Поэтому какие-то «санкции» вполне могут быть применены, но лучше договориться заранее, чего вы от него ждете.

Часто ребенок получает от родителей смешанные сигналы: «Мне все равно, твои оценки — это твоя работа. Это тебе нужно, а не мне. ПОЧЕМУ ТРИ?! ТЫ, ЧТО, ТУПОЙ!!?» Большинство наших проблем — от недостатка коммуникации, но в случае с членами семьи многие убеждены, что они телепатически друг друга понимают. Родитель верит, что словами «мне все равно» он просто передает ребенку полноту ответственности (читай: «я не буду вмешиваться в твою учебу, ты самостоятельный»). Ребенок слышит: «мне плевать на твои оценки, мучайся сам». Крик из-за низкой оценки как минимум сбивает с толку: оказывается, родителю не плевать, но почему-то виноватым выходит ребенок. А оценку учительница поставила, и вообще, она придирается…

Аспекты воспитания

Я всегда категорически рекомендую родителям набираться терпения и объяснять ребенку:

  • что от него ждут?
  • зачем это нужно?
  • что будет, если он этого не сделает?
  • как родители помогут ему добиться результата?
  • что будет, если у него все получится?

Мы все хотим воспитать «личность», свободного, смелого, талантливого человека, активного гражданина. Однако все эти прекрасные качества никогда не проявятся, если мы не сможем привить детям

  • порядочность
  • дисциплину
  • умение видеть широкую картину
  • умение просчитывать свои действия
  • организованность
  • ответственность
  • последовательность
  • человечность.

Поэтому, когда мы просим/требуем хорошей учебы и поведения, нужно помнить, что оценки — это проявление не таланта (хотя и так может быть), а вот этих более важных и серьезных качеств. И здесь родителям, увы, придется начинать с себя.

Оценки и навыки

В вопросе оценок главное, чего нужно добиваться от ребенка, — это последовательность и стабильность. Если ему не дается предмет, но вы договорились, что ребенок будет «хорошистом», не требуйте от него «пятерок». Пусть у него будет твердая «4». Пусть у него будет столько знаний и навыков, сколько необходимо, чтобы эту «4» стабильно получать. Если же в дневнике сегодня «5», завтра «3», послезавтра «4», за контрольную «3», а потом еще и «2», это повод не для наказания, а для спокойного, душевного разговора обо всем: о предмете, об учителе, о классе и о том, наконец, как сойти с этих «качелей» и начать получать стабильно хорошие оценки.

Ни в коем случае не переходите на личности, не обсуждайте и не осуждайте учителей и других детей и не сравнивайте ребенка с другими. С другой стороны, предложите ребенку подумать, что делают его более успешные одноклассники, какие их приемы он смог бы применить в своей учебе, чтобы улучшить результаты.

В перспективе именно последовательность и стабильность позволят выросшему ребенку выстраивать свой карьерный путь и получать положительные результаты в разных сферах жизни. А умение учиться у других — вообще замечательное качество. Это гораздо лучше, чем завидовать и злиться.

Так как же все-таки «наказывать»?

Воспитание указанных качеств может служить основанием для «санкций». И здесь важно уже самим родителям проявить последовательность и не отступать от своего решения. Не менее важно поэтому «ставить на кон» такие вещи, которые не страшно потерять ни вам, ни ребенку. Страх потери долгожданной поездки в заповедник или на аттракцион может привести как раз к спаду в учебе, если ребенок не сумеет справиться с «грузом ответственности». Со своей стороны родители, обуреваемые любовью к ребенку, идут на попятную. Поэтому лучше договариваться об ограничениях или обязательствах, которые так или иначе пойдут во благо ребенку и семье. Можно отменить традиционный поход в ТЦ; договориться о мытье посуды после обеда и ужина, когда все идут заниматься своими делами; ограничить время пользования телефоном и компьютером.

Я бы не стала наказывать отменой тех мероприятий, которые планировались заранее; и тем более не стала бы отказывать в карманных деньгах. Но если ребенок копит на что-то и вы ему помогаете, предложите ему копить самостоятельно, пока он не исправит оценки.

Главное — Любовь

Всегда объясняйте ребенку, что вы действительно любите его и с «двойкой», и с «пятеркой». Однако школа — это не только оценки. Это практика жизни в коллективе и работы над собой. Все, что мы привыкаем позволять себе в школе, мы позволим во взрослой жизни. Если наш ребенок не попадет в Книгу рекордов, мы не станем любить его меньше. Но наша задача как родителей и учителей — воспитать самодостаточного, независимого, уверенного в себе человека. Только это будет демонстрировать наш успех как взрослых. Приучая ребенка к стабильности в оценках, мы помогаем ему стать именно таким.

Январь 2020 года

9 января 2020 года, около 16:00. http://instagram.com/biryulyovocam

Зима все не задается. Правда, синь горизонта обещает снегопады, но они не спешат. Мне сказали, что эта фотография производит волшебное впечатление, словно была сделана в мире, где нет людей. На самом деле, когда я нажимала на кнопку телефона, у меня за спиной медленно, без особого желания ползла сюда же, к выезду, уборочная машина.

И все же соглашусь, что в такие ранние вечера хочется сидеть дома у окна, в тихом свете торшера или маленькой лампы, и наблюдать, как сгущаются сумерки. Людей, пожалуй, и вовсе перестаешь замечать, а вместо этого думаешь о времени. Такие пейзажи, особенно еле заметная прозрачность небес, навевают светлую грусть. Они неизменно приносят мне ощущение детства. Не то что бы я действительно помнила какие-то конкретные моменты, которые еще и случились в такие сумерки. Но из самых глубин памяти всплывает неописуемое чувство легкости, когда весь мир тебе открыт, и ты можешь брать что хочешь — и даже не спрашивать разрешения. Это тем более касается мысли, воображения. Возможно, поэтому и кажется, что в мире этой фотографии нет людей: как будто мы переносимся в пору раннего детства, когда все дорогое дорого само по себе, а не в силу тех или иных «связей»…