Много лет назад, когда я заканчивала школу, мне предложили вести рубрику в одной московской газете. Впереди у меня были выпускные и вступительные экзамены, поэтому мне дали «время на размышления».  При этом было замечено вскользь, что про одного известного в тот момент поп-исполнителя нужно было писать хорошо, без критики, т.к. его продюсер и мой потенциальный главред — друзья.

Я поступила, начались учебные будни, но мне не давало покоя это замечание. Сейчас я не думаю, что меня бы кто-то стал принуждать, откажись я вообще от упоминания имени этого персонажа. Но как-то меня оттолкнула перспектива «писать хорошо» о тех, о ком я так писать не хотела. В общем, в редакцию я тогда не вернулась.

Я об этом вспоминаю периодически, потому что с возрастом начинаешь на такие вещи смотреть не то что проще, а под другим углом. Действительно, можно не писать о том, что считаешь недостойным. Но иногда высказаться нужно о том, в чем приняли участие твои друзья, уважаемые тобой люди. О том, чего ты сам ждал, на что надеялся… и что по какой-то причине получилось не слишком хорошим.

Иногда я с огромным нетерпением, надеждой, трепетом жду выхода на экраны фильмов; с такими же чувствами включаю какую-нибудь песню; начинаю читать прозу или стихи. Наверное, кто-то на моем месте уже «научился» бы смирять воодушевление… но невозможно жить такими тепленькими эмоциями, должно быть горячее чувство — веры ли, любви, надежды. Я действительно жду, что меня поразят до глубины души. И я не могу скрыть разочарование, когда мне показывают то, что я уже видела/слышала/читала (и особенно — если бы я по своей воле никогда не стала это смотреть/слышать/читать), а в ответ на замечания или вопросы пожимают плечами и отворачиваются: типа, а вы чего хотели-то?

Хорошо, если такая реакция соответствует настрою, который сопровождал процесс создания. Тогда, как говорится, на «нет» и суда нет: огонь мы вам не несли, вот вы его и не нашли. Ничего хорошего мы делать не собирались, вот и не извольте возмущаться. Но чаще-то всего собирались сделать именно хорошее и — не дотянули. А возмущаться все равно не извольте. Даром что найдутся и уважительные причины, и два-три объективно хороших момента, на которых, как на жилах, можно вытянуть все остальное. Обидно, когда роль жил играют сами же актеры.

Я уже год порываюсь написать про одну картину. О ней говорят, о ней упоминают, история все-таки зацепила зрителей. Главный герой в течение двух часов экранного времени переживает нелегкий гражданский выбор. И я с радостью написала бы о второстепенных персонажах фильма, ибо они того стоят. Собственно, одна фраза о России и пожаре пришлась очень к месту, и я уже ее процитировала. Но с точки зрения драматургии результат оставляет желать лучшего. А что до исполнителя главной роли… с такой интонацией говорят участковые милиционеры, а не военные атташе, служащие за границей.

И что написать? «Конечно, есть очень большие минусы и они перевешивают, но вот вам один-два-три несомненных плюса». Вот ведь проблема…

А попутно, размышляя над всем этим, в очередной раз думаю о другом. Нужно стремиться работать с лучшими. Есть опасность оказаться заложником «статуса». Есть опасность превратиться в «рабочую лошадь» проектов. Но это сомнительная радость: чтобы потом проект ругали, а тебя хвалили. Невозможно все измерять деньгами. Но на это требуется и неимоверное упорство, и воля. И я не поверю никогда, что однажды это имевшие потом как-то теряют эти качества. Скорее, теряется привычка.  Наверное, ее бывает возможно приобрести заново.

И вот здесь кто-то говорит: «не могу». А ты вспоминаешь, что бывает только «не хочу».