Второй раз в течение двух месяцев убеждаюсь, насколько мне жизненно необходимо путешествовать. Так вышло, что последние месяцев восемь я никуда не уезжала из Манчестера. Когда в декабре я выбралась-таки в Лондон, то, сидя в утреннем поезде, я вдруг похолодела от мысли: а мой ли это поезд? Достала билет, изучила. Мой. В скором времени билет изучил контролер. Это все-таки был мой поезд.

Ошеломительно. Но сегодня, отправляясь из Манчестера в Уоррингтон (что в двадцати минутах езды на поезде из центра города), я умудрилась простоять рядом с тепловозом целых пять минут и так в него и не сесть. Почему? Потому что я смотрела на табло, на котором было написано, что поезд на Ливерпуль с остановкой в Уоррингтоне отправляется в 12.07, и искренне думала, что состав еще не подали. Стоя на перроне, я наблюдала, как занявший место в вагоне первого класса седовласый джентльмен принялся уплетать бутерброд с лососем и огурцом. А когда тепловоз, свистнув, тронулся, я услышала объявление: «Внимание! Поезд на Блэкпул отправляется с 14-й платформы в 12.11».

Я стояла на 14-й платформе и с ужасом осознавала, что только что ушедший поезд — мой…

…на самом деле, я мало значения придаю описаниям солнечных знаков; составлять по этим текстам чей-то портрет — потеря времени. Но в данном случае я — типичный Стрелец: рассеянный путешественник.

Уже на обратном пути я чувствовала себя куда увереннее. Я сидела в поезде, напоминавшем автобус, поставленный на рельсы, и с интересом обозревала проносившиеся за окном краснокирпичные двухэтажные здания. Раньше их строили преимущественно с расчетом на две семьи; теперь такого ограничения нет. Сегодня британские риэлтерские компании застраивают свободные площади с не меньшим энтузиазмом, чем российские. Благодаря этому, знаменитый красный кирпич очень часто сочетается с желтым или кремовым, — для разнообразия. К этому иногда добавляют синие чугунные решетки. А иногда детали красного цвета используются для декора фасада из светлого-серого или белого камня. Но здания, построенные в 1950х гг, разумеется, никто не сносит, и поколения семей живут, женятся, заводят потомство и уходят в мир иной в пределах одного квартала или одной и той же улицы. Например, незабвенной Coronation Street, именем которой назван длиннейший в Англии (да и, пожалуй, в мире) сериал. Вот уже сорок лет собирает он у своих экранов зрителей всех возрастов, иные из которых искренне интересуются поворотами сюжета, даже если сюжет умиляет (раздражает, ввергает в уныние, — выбрать подходящее) своей неестественностью.

Я не смотрю этот сериал. Но во время моего здесь пребывания в его актерский состав ненадолго вошел сэр Иэн МакКеллен, известный фанатам «Властелина колец» как Гвендальф. По словам сэра Иэна, ему было интересно попробовать играть в подобном проекте, ибо именно такого опыта ему и не хватало для полноты карьеры. В моих глазах (чей взгляд разделяют несколько тысяч жителей Альбиона), Coronation Street не хватало именно МакКеллена, чтобы заставить нас окончательно разочароваться в основном актерском составе, сценаристах и съемочной группе. Но — МакКеллен исчез! Да здравствует Coronation Street!

Кстати, это реально существующая улица, которая находится всего в десяти минутах ходьбы от моего нынешнего места жительства. Правда, на экране она выглядит куда более гламурно.