Люди и звери

Погода – это не только любимая английская тема для разговора, но и критерий региональной самоидентификации. Когда я в первый раз общалась с жителем Манчестера, он лаконично описал манкунианцев:

-In Manchester we are like ducks, — сказал он.

Тогда еще не знакомая с особенностями северозападного диалекта, я приняла очень округло произнесенное “ducks” (утки) за более привычное “dogs” (собаки). Это меня заинтриговало. Я знала, что японцы называют женщину змеей, когда хотят сделать ей комплимент. Я встречала людей, которые в зависимости от личного опыта хотели в будущей жизни стать львами, орлами и прочей живностью. Себя, поскольку обладаю способностью передвигаться и одеваться в кромешной тьме, я представляю кошкой. Но, честное слово, я никогда не слышала, чтобы жителей целого города называли собаками. Что они, такие преданные? Или злобные? Или, может, жизнь у них собачья?

Разумеется, мой собеседник смеялся от души, когда я поделилась с ним своими сомнениями. Никакие они не собаки, они утки, потому что в Манчестере частые дожди, под которыми люди «плавают» без зонта. Представив себе вымокшего до нитки клерка, я подумала, что сравнение с каким-нибудь грызуном было бы уместнее. Но своему собеседнику я ничего не сказала.

Примерно года два спустя после этого знаменательного разговора я наконец-то приехала в Англию. Стояло лето 2002 года, запомнившееся россиянам смогом от горящих торфяников. В Англии не было смога, — там был дождь. Он шел непрерывно в течение первых двух недель моего пребывания, и по бескрайним лужам плавали не только прохожие, но и машины, и казалось, будто водой наполнились даже дома. Я чувствовала себя рыбкой в кирпичном двухэтажном аквариуме в районе Клифтон, что в местности Суинтон, что в предместье Пендлбери, что в городе Сэлфорд, что в графстве Большой Манчестер. Так началось мое открытие Англии..