От Манчестера до Ливерпуля час езды на поезде. Полтора на машине. Но не думайте, что сорок миль (64 км) нельзя преодолеть за меньшее количество времени. В эту среду выяснилось, что это можно сделать всего (!) за полчаса. Т.е. если в обычное время вы проезжаете 10 миль за 20 минут, то в эту среду (24 января) black cab, в котором я ехала из Манчестера, пролетал это же расстояние за 7,5 минут.

Все, что вам нужно для установления рекорда, это:

точное время визита (2.30pm);
опаздывающий на 15 минут поезд (компания, осуществляющая перевозку, разумеется, сожалеет о доставленных вам неудобствах);
дар убеждения;
спокойствие, только спокойствие.

Чуть подробнее о третьем пункте. На станции Manchester Piccadilly на такси, как всегда, была очередь, поэтому, когда я наконец села в машину, часы уже показывали без десяти два. Шофер-пакистанец настроился на приятное (и хорошо — по прейскуранту — оплаченное) путешествие, когда я объявила ему, что мне ОЧЕНЬ нужно быть в Ливерпуле к половине третьего.

— Нет, нет, это невозможно! — с сильным акцентом запротестовал шофер. — Сорок миль! Уже время! Без десяти! Нет, это невозможно!
— О, поймите же, мой поезд задержали, а у меня час приема назначен, я не могу опаздывать, у меня вся надежда на вас!
— Нет, нет, понимаете, если я буду ехать быстрее, чем разрешено, у меня права отберут!
— Я это понимаю, но все-таки, если можно ехать более или менее быстро, то, я вас очень прошу, давайте будем так ехать…
— Хорошо, но быстрее, чем 70 миль в час, я ехать не смогу, там же камеры слежения установлены.
— Я вас не прошу ничего нарушать, я только очень прошу, помогите мне доехать до Ливерпуля как можно скорее.
— Окей, окей!
— Спасибо!

Это я к тому, что нет смысла приказывать шоферу или возмущаться его осторожностью. В конце концов, ни он, ни вы, ни даже, возможно, ж/д компания не виноваты в вашем плачевном положении дел. С другой стороны, если с вами что-то случится в дороге из-за превышения скорости, на прием вы вообще можете не попасть. Поэтому взывайте к человеческому в вашем шофере. А дальше вам остается сидеть и смотреть, как водитель, проникнувшись вашим волнением, сосредоточенно ведет машину по автостраде, каждые 7,5 минут объявляя, что вы накрутили очередные десять миль. Здесь уже важно сохранять спокойствие, поскольку ясно, что к месту назначения вы приедете, несомненно, вовремя, а потому не надо заставлять водителя волноваться. В Ливерпуль мы въехали в 14.20, а еще десять минут спустя я была там, где должна была быть.

Спасибо неизвестному шоферу.

Вообще, у меня интересные отношения с Ливерпулем. Именно во время визитов в этот город со мной происходят разные странные вещи. Помимо вышеописанного события, в Ливерпуле со мной случилась другая история, в ноябре 2002 г. Друзья, к которым я тогда приехала, зная, что я давно и безумно люблю «Битлз», решили отвезти меня в музей группы.

Не знаю, как нас угораздило, но поехать в Ливерпуль мы решили почему-то именно в день забастовки пожарников. Или это пожарникам приспичило бастовать именно в день, когда мы собрались в Ливерпуль? Не знаю. В любом случае, утром меня разбудило радио Би-Би-Си, которое женским голосом сообщило, что где-то в Уэльсе на рассвете в доме сгорела старушка. Незабываемая новость.

[Хочу заметить, что, по прошествии стольких лет, я уже точно не помню, была ли эта старушка из Уэльса или еще откуда-то. Но вопрос «а была ли старушка?» попрошу не задавать: когда вам случается просыпаться под такие новости, вы очень не скоро забываете подобный опыт].

Впрочем, не надо возлагать всю ответственность на пожарников. Взявшись бастовать, они предприняли некоторые меры безопасности. В частности, отключили лифты в зданиях и на многоуровневых автостоянках. Место для парковки мы нашли только на седьмом уровне, обретя таким образом счастье спуска и подъема пешком по лестнице.

Напоминания о том, что за «четверка» вышла из Ливерпуля, разбросаны по всему городу. Например, на набережной стоит миниатюрная Желтая Подводная Лодка, и для человека, ни разу не бывшего в Ливерпуле, это может послужить указанием, что музей «Битлз» где-то совсем рядом. А это неверно, потому что от этой субмарины до музея пешком идти минут двадцать, если знать, куда идти, и гораздо дольше — если не знать.

Что удивительно, мои друзья никогда не были в музее «Битлз». Манкунианцы вообще не любят жителей Ливерпуля. (Подозреваю, что жители Ливерпуля платят манкунианцам той же монетой). Если бы Morrissey или Oasis вписали такую же по важности страницу в историю музыки и культуры, как «Битлз», манкунианцы создали бы их музеи и раструбили бы об этом на все Британское Содружество and beyond. Вместо этого им иногда приходится возить восторженных иностранцев, вроде меня, в Ливерпуль. Ужасно.

К музею «Битлз», The Beatles Story, мы вчетвером шли примерно полчаса (не считая захода в какое-то кафе выпить кофе), под проливным дождем, при этом ни один не имел ни малейшего представления о маршруте. На пути нам все время попадались то ли туристы-иностранцы, то ли приезжие из других английских городов, которые только махали рукой куда-то в направлении музея, но не могли толком объяснить, как туда дойти.

(На этом месте я всегда вспоминаю, как в далеком 1997 году, на редкость плохо зная свой родной город, я искала «историчку» — Государственную Публичную Историческую Библиотеку, что в Старосадском переулке. Сокурсница снабдила меня весьма психоделической схемой, которую я во все последующие годы так и не смогла расшифровать. Я хочу сказать: если идти к «историчке» по этой схеме, прийти можно куда угодно в районе между Лубянкой и Воронцовым полем, только не в Старосадский переулок. Лично я во время первой попытки дошла до Котельнической набережной. Во вторую попытку я вертелась на пятачке у входа в Политех, как вдруг из дверей музея вышла очень интеллигентного вида женщина в очках. Я подумала: она наверняка сможет мне помочь, и обратилась с вопросом, как пройти в Историческую Библиотеку. Женщина на мгновение задумалась, а потом сказала, кивнув головой в сторону Политеха: «Я думаю, что она может быть здесь. Зайдите, спросите». С тех пор я знаю: не стоит доверять внешнему виду).

Возвращаясь к поездке в музей «Битлз»: в конце концов, мы добрались до той части Albert Dock, близ которой располагается музей. Как выяснилось позже, нам всего-то нужно было повернуть направо, но вместо этого мы остановились между двумя указателями. Стрелка «The Beatles Story» на правом указателе была повернута влево, а такая же стрелка на левом указателе смотрела вправо. Левое направление не выглядело обещающим; справа, очень близко от нас, стоял защитного цвета мусорный бак, разрисованный персонажами мультика Yellow Submarine. Упражняясь в иронии, мы предположили, что The Beatles Story находится между этими двумя стрелками.

Между двумя стрелками, на булыжной мостовой, стоял красный цилиндр Королевской Почты.

Кстати, в этом году Ливерпуль отмечает свое 800-летие. Однако, по словам таксиста, который дал мне краткую экскурсию по городу в те пять минут, что он вез меня к вокзалу, власти города стараются сделать так, чтобы этот факт не затмил статус Ливерпуля как европейской столицы культуры, которой он будет в течение 2008 года. Но мы, конечно, не будем слушать, что там говорят власти города, тем более когда есть сайт, посвященный юбилею — http://www.liverpool2007.org.uk/