История и Генри Миллер

История и Генри Миллер.

Да, я читаю «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха» Г. Миллера. Миллера «нашла» моя мама. У моей мамы способность находить вот такие вещи. Я хочу сказать, что я бы и сама его когда-нибудь нашла, но за меня это сделала мама, за что огромное ей спасибо. В тот момент, когда у нас в доме появились «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Черная весна», я читала что-то еще, поэтому предложила отдать Миллера бабушке (дело было году в 2001 г.). Бабушка, моя любимая бабушка, поглядев на полдюжины отточий в пределах одной страницы, оскорбилась в лучших чувствах и буквально зашвырнула в меня «Тропиком Рака». Пришлось заканчивать читать то, что читала, и переходить на Миллера.

«Тропики» я читала в метро, нередко в час пик, иногда сидя, иногда стоя, но почти всегда рядом с каким-нибудь мужчиной. Причем издательство «Азбука» поступило как-то странно: в отличие от «Тропика Рака», в «Тропике Козерога» не было отточий. Во всяком случае, так было в моих книжках. Так что в толпе народа, стиснутая со всех сторон, я читала Миллера, с отточиями и без. Что об этом думали те, кто читал моего Миллера из-за моего плеча, я понятия не имею, и меня это мало волнует. Что любопытно, этими словами (которые требуют отточий) я сама не пользуюсь. И вообще это чуть ли не единственное (точно одно из немногих) произведение с подобным набором слов, которое мне нравится читать и перечитывать. Большинство других — на мой взгляд — безвкусны.

В «Биг-Суре», помимо ярких портретов соседей и друзей, у Миллера много рассуждений — как обычно — об искусстве и людях. Читая ЖЖ своих друзей, мне вспомнилась вот такая цитата из романа:

Когда прислушиваешься к тому, что подсказывает интуиция, цель поисков никогда не оказывается вне достижимых времени и пространства, она всегда присутствует здесь и сейчас. Если мы постоянно прибываем и отбываем, истинно также то, что мы стоим на вечном якоре. Цель наших поисков — не новое место, но скорее новый взгляд на вещи. Иными словами, видение ничем не ограничено.

Кажется, применительно к истории и вообще знанию это можно обозначить, как смену парадигм. Мне поэтому всегда казалось, что главное, чему может научить история — это умение искать и находить этот самый «новый взгляд». Причем это относится не только к области научного знания, а и к нам самим. Бродель сказал: «Я критикую марксизм, чтобы оставаться марксистом». Новый ракурс рождается не на пустом месте, а из желания остаться верным той идее, на которой фокусируется наш взгляд, как старый, так и новый.

Добавить комментарий