Вид на Лондон (@Юлия Шувалова, 2005)
Мое открытие Англии началось в детстве. Вначале это были короткие стишки и рассказ про женщину, которая ищет свои очки по всей комнате и наконец обнаруживает их у себя на голове. Потом были Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Признаюсь: некоторые серии мне было страшно смотреть. Но общее впечатление оказалось столь глубоким, что я засела писать продолжение. На обложке тетради в клетку появилось гордое: «Артур Конан-Дойль. Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Исписав полтетради, я вдруг поняла, что впустую трачу время: Холмс и Ватсон были плодом чужого воображения, да и прославлять мне хотелось свое имя, а не Конан-Дойля.
Дальше, как и у многих других англоманов, были «Битлз». Вы будете отправляться в magical mystery tour на yellow submarine сотни тысяч раз, — ровно столько, сколько требуется, чтобы снова и снова открывать для себя прелести английской фразеологии. Потом был Оскар Уайльд. Томас Стернс Элиот. Энтони Берджесс. Пелэм Гренвилл Вудхауз. Сомерсет Моэм. Вирджиния Вулф. Джеймс Джойс. Дилан Томас… Перечислять имена всех английских или британских писателей, которых я прочла, — значит, писать нечто вроде «Книг в моей жизни» Генри Миллера. Все это вполне закономерно вылилось в выбор специализации на истфаке: я стала англоведом.
Все это я пишу для того, чтобы вам стало ясно: Англия всегда была для меня набором иных символов, чем те, с какими она обычно ассоциируется. Вы заметили, что среди вышеперечисленных авторов нет, к примеру, Шекспира или Дефо. Точно так же Англия никогда не была для меня страной, где находится Лондон, а Лондон не был местом, где можно увидеть Тауэр и Биг-Бен. Широта знаний определяет ваше отношение: Лондон – это английская Москва, где все куда-то бежит, летит, все меняется, как небо при закате: неуловимо быстро и безвозвратно. Но поскольку вы это знаете заранее, вы спокойно относитесь к тому, что можете и не доехать до Лондона. В первые два приезда в Англию я благополучно избежала встречи со столицей. Я была почти довольна, потому что мне хотелось отдохнуть, а где это можно сделать лучше, как не в той Англии, которая находится за чертой мегаполиса? И в то же время я чувствовала себя неуютно: съездить в Англию и не увидеть Лондон — это нонсенс, не так ли?
И вот наконец второго апреля 2004 года я сажусь на поезд Манчестер-Лондон. Мой визит – рабочий: я еду на две недели, чтобы разбирать курсив середины 16 века в Британской библиотеке и Национальных архивах. Но я буду в Лондоне на Пасху, а это значит, что работа сочетается с приятной прогулкой по городу, куда, после семи месяцев на Севере, в одном из пригородов Манчестера, мне хотелось не то что ехать, а лететь.
Эти семь месяцев убеждают меня в двух вещах. Первое: спокойно жить можно лишь тогда, когда вы построили дом, посадили дерево, родили сына, а перед этим реализовали свое «предназначение высокое». Тогда можно селиться в пригородах и деревнях и писать мемуары. Пока этого нет, пригород типа Сэлфорда не для вас. Второе: пригород типа Сэлфорда – вообще не для меня, потому что я родилась и выросла в мегаполисе. Как и многие другие, подобные мне, я честно стенаю от усталости и сетую на сумасшедшее движение, пробки, строительство, грязь и иностранцев. И, однако же, стоит мне уехать, забыть об этом, как я начинаю скучать. Очевидно, если у вас есть привычка к постоянным переменам, ничто не в силах ее изменить. Если у вас привычка жить в движении, то только так вы и будете счастливы.
Поезд равномерно трясется; люди болтают, читают и едят. Многие говорят с характерным для северян булькающим акцентом; когда вы слышите его, вам почему-то кажется, что заговорила рыба. Я тоже пытаюсь что-то читать, но то и дело смотрю в окно слева от себя. Я бы и направо смотрела, но рядом со мной сидит мужчина лет тридцати, шатен с волосами до плеч. Это деловой человек, но без пиджака и без галстука; у него аллергия; он съел фисташки и вылизал пальцы; а вот теперь он перелистывает и перечитывает многажды читаные документы и делает пометки в блокноте. Из-за аллергии он чувствует себя неуютно и постоянно елозит в кресле, поэтому я стараюсь не смотреть в его сторону. Когда поезд приезжает в Лондон, он одним из первых выстраивается в очередь на выход.
Опубликовано в Я.Дзене 21 ноября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/moi-london-1-5fb8f1d2572b86257551eef6?&