It’s amazing what you can find in London! I stumbled upon a lovely church in Aldgate and went in for a «look». I ended up attending a church service that coincided with the Russian Easter. A mere hour and a half before that I had attended an organ recital by Paul Dean at St. Paul’s Cathedral, which was splendid.
An Illustrated History of Russian Matryoshka Dolls
The very first matryoshka doll was made and painted to the sketches of the painter S. Malyutin by V. Zvezdochkin, a remarkable craftsman of the late 19th c. It consisted of an eight-piece nest and depicted a girl in a sarafan and a kerchief. Next came the boy, then another girl and so on. The last one was a baby doll in swaddling clothes. In spite of the dolls’ high price, the demand was equally high.
Such was the beginning of Russia’s most famous souvenir. The book you can flick through was printed in 1969, and as a toddler I studied it, not quite realising the scope of uniqueness it presented in colour. The foreign visitors have probably got used to matryoshkas with the faces of modern Russian politicians, but already before then there were matryoshkas in the national costumes of people of Soviet republics, Napoleon and Kutuzov with their closest generals, the characters from the works of Nikolai Gogol, Alexander Pushkin, Pyotr Ershov, Ivan Krylov, and many other types. There is even a Russian doll in the form of spacemen, evidently marking Yury Gagarin’s flight to space.
So, have a look, the book can be downloaded, and don’t forget to ask questions!
Radoj Kirov — Bulgarian Rhymed Short Stories
Many years ago I got a book full of lovely rhymed short stories. They were written by Bulgarian children author, Radoj Kirov. He was born on February 6, 1916, and studied Engineering in Prague, Bratislava, and Sophia. I have no idea if he had any success as an engineer because he was to be better known as a poet and writer. He began to write, while still at school, and as a student actively protested against the Fascist regime. He seriously took to write after the Revolution of September 9th, 1944: first he composed poems for politically-savvy adult audiences, tried his hand at satyrical writing, and eventually came to write for kids. His poetry was translated in many languages, not only European.
As he noted in a short address to the book I have at home, when he compared his childhood with that of later generations, he could not believe how many kids were spoilt so much that they expected their parents to do everything for them. No wonder that some of the stories in the book «Слънце в торба» (Sun in the Basket) are about children who don’t look after themselves, their house, and so beget some «punishment» for being too careless or lazy.
And then there are others, poetic, romantic, witty, like How Echo Appeared (read it in Bulgarian). Or the one below, in Russian translation, An Adventure in the Skies.
Радой Киров, Приключение в небесах (перевод Л. Дымова)
Пошел погулять я на луг серебристый, сорвал одуванчик большой и пушистый и поднял его над собой, будто зонтик, тучу заметив на горизонте.
Но тут налетел ветер яростный южный, и я полетел, как на шаре воздушном, над домом и лесом, над горною кручей, навстречу далеким клубящимся тучам. И облако вскоре догнало меня. Как было похоже оно на коня! Я прыгнул на белую спину его, и мы понеслись, не боясь ничего.
А там, над горой, где ночуют туманы, уже собрались облака-великаны и сумрачных туч кочевая орда. А мой белый конь мчался прямо туда! Тут гром загремел — и зловещ, и тревожен, но сразу я выхватил шпагу из ножен. И молниями небеса осветились, но в тот же момент наши шпаги скрестились!
Но вы-то, друзья, понимаете сами: нельзя одному воевать с небесами. Пройдет всего-навсего десять минут — и в плен меня грозные тучи возьмут!..
Но в это мгновение вдруг из-за тучи — поверите ль? — выглянул солнечный лучик, увидел мой луг серебристый вдали и сразу с улыбкой коснулся земли.
По этому лучику, как по веревке, на луг серебристый спустился я ловко. И вот перед вами я — цел, невредим, и снова по травам иду золотым, и тучи вдали не пугают меня…
Но жалко мне белого чудо-коня.
And someone copied the illustrations from this book, by Kiro Mavrov. Enjoy!
Фотографии в альбоме «Радой Киров «Солнце в корзинке»» blagorodendon на Яндекс.Фотках
Неразделимое: Искусство и Политика в России
Борис Акунин собирается провести 13 мая шествие от памятника Пушкину до памятника Грибоедову со следующей целью:
» Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.
Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.
Предупреждение: Мы не отвечаем за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!
Цель эксперимента – установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?»
Делается это, как говорится, in the aftermath ареста лидеров оппозиции за неповиновение полиции и скандирование политических лозунгов во время праздничных гуляний 6-9 мая 2012 г.
Защитники животных против защитников порядка (Sodahead) |
По-видимому, у нас решили, что, если бумага, Интернет и ТВ могут терпеть «поток сознания», сдобренный «живым» матом, то самое время вынести это все на улицы города. Ну, допустим, поток сознания может быть вполне обоснован, а лозунги — оправданы. Даже можно без мата. Тем не менее, если вы начинаете открыто озвучивать лозунги, то это называется «политическая акция», которая без санкции правительства страны запрещена. Это нормальная логика, и не имеет значения, о каком правительстве идет речь, и как мы к нему относимся.
Если уж здесь (в Москве) так любят кивать на Англию, то следует иметь в виду, что тамошняя полиция точно так же «разобралась» бы с оппозиционерами. Даже политически активные деятели PETA, и те удостоиваются внимания полиции, если разгуливают нагишом по городу.
По этой именно причине мне и противна эта ремарка: «неужели жителям города нужно разрешение на прогулку по Москве»? Можно не только гулять, но даже в приватном порядке разглашать политические убеждения, но если вы собираете толпу и начинаете ее организовывать, то будьте готовы, что значимые лица озаботятся. В свое время так поступили даже Каиафа и Понтий Пилат.
Уважаемый писатель, кстати, собирается идти под настоящим именем и, вообще, его сия акция интересует как иллюстрация к давнему труду «Писатель и самоубийство». Надеюсь, мы не увидим повторения знаменитой студенческой акции в Париже в 1968 году; а вот в книжке на момент выхода было несколько ошибок. Но за переизданиями я не следила, возможно, ошибки уже исправлены…
Почему противно? Это же прекрасно, что у нас крепнет политическое сознание, что по первому зову собираются толпы народа! Однако по благотворительности Россия занимает 138 место в мире, а к самой этой деятельности у нас относятся, мягко выражаясь, как к покупке места в раю. Государство «должно» тратить деньги на всё и при этом еще сокращать налоги с населения. Откуда государству брать деньги? О том, чтобы самим благоустраивать общество за свои же деньги, речи почти не идет. Зато часть интеллигенции собирается устроить променад от одного Ал-дра Сергеича до другого, дабы убедиться, что в нашем городе еще можно свободно гулять. Интересно, сколько инвалидов и неимущих они заметят, ужаснутся и поймут, что нечего ждать «государство», а пора что-то делать самим? Потому что гражданин и политикан — это не одно и то же.
Узнать Размер Солнца: Список Дел Леонардо да Винчи
Изучая «список дел» Леонардо да Винчи, становится ясно, что речь в данном случае идет не столько о «to-do» листе, сколько о своеобразной матрице познавательного процесса. Все-таки у списка дел есть некое время выполнения, чего нельзя сказать о том, что начеркал в записной книжке Леонардо. Скорее, у него мы видим список того, о чем он должен размышлять, что должен узнать, спросить и найти. Т.е. вряд ли у необходимости узнать размер Солнца была некая deadline. Эта «памятка» дает в сжатом виде представление не только о том, чем жил сам Леонардо (все-таки это не наш привычный список продуктов или коммунальных платежей к оплате). Это также культурный срез эпохи. Здесь нет ни одного упоминания о политике, хотя в Италии в 1490х был всякий повод о ней говорить. Нет ничего «бытового». То, что надо спросить или узнать, явно намекает на содержание бесед, которые ведет великий итальянец. И вот здесь-то и становится немного яснее, как, в каких условиях формировался этот гениальный человек. Его интеллектуальная ненасытность поражает и восхищает. И заставляет задуматься: когда в последний раз нам хотелось узнать нечто, что, как и размер Солнца, вроде бы не имеет к нам никакого отношения?
«To-Do» Лист Леонардо — Роберт Крулвич
Есть вещи, которые редко удается сделать. Например, немного побыть Леонардо да Винчи, узнать, как работает его мозг. И благодаря историку Тоби Лестеру, мы можем это сделать.
В книге, которая скоро выйдет из печати, Лестер сообщает, что Леонардо повсюду передвигался с маленькой записной книжкой, прикрепленной к поясу, и «когда его взгляд за что-то цеплялся», он это записывал или принимался «неистово рисовать».
Леонардо писал: «Весьма полезно постоянно обозревать, делать заметки и размышлять». Но что же роилось в голове у великого итальянца? В одном из мест книги Тоби Лестер представляет нам, по сути, «to do» лист, затерянный в одной из таких записных книжек: все то, что Леонардо планировал сделать на неделе или в каком-то месяце в начале 1490х гг.
Я знаю, на что похожи мои листки, и ни один из них даже отдаленно не был бы похож на то, что приведено ниже.
Вот об этом думал Леонардо, вот что он хотел сделать. Это буквальный перевод, с моими поправками в скобках.
План:
- (рассчитать) размеры Милана и пригородов.
- (найти) книгу, которая рассказывает о Милане и его церквях, она должна быть у канцеляра по дороге к Кордузио.
- (разузнать) размер Corte Vecchio (внутренний двор во дворце герцога Миланского) + размер Castello (самого дворца)
- попросить магистра арифметики (возможно, счетовода) показать тебе, как рассчитывать площадь треугольника
- попросить магистра Фацио (профессор медицины и права из Павии) показать тебе (что-то) насчет пропорции
- попросить монаха из Бреры (в бенедиктинском монастыре в Милане) показать тебе De Ponderibus (средневековый трактат о механике)
- поговорить с Джанино, бомбардиром, о том, каким образом башню Феррары обнесли стеной без амбразур!?!
- спросить у Бенедетто Портинари (флорентийского торговца), как они передвигаются по льду во Фландрии?
- нарисовать Милан
- спросить маэстро Антонио, как мортиры располагаются на бастионах днем и ночью
- (изучить) арбалет магистра Джанетто
- найти магистра гидравлики и попросить его объяснить тебе, как в Ломбардии чинят шлюз, желоб и мельницу
- (спросить) о размерах Солнца, которые мне пообещал сообщить маэстро Джованни Франчезе
- попробовать достать копию Витолоне (средневековый автор трактата об оптике), которая есть в библиотеке в Павии и в которой говорится о математике.
Вот это каша! Здесь вам и пушки, и конструкция стен, и изучение Солнца, и катание на льду во Фландрии, и оптика, и совсем уж обычное «нарисовать Милан». Ощущение, словно мысль Леонардо в каждый момент времени могла изменить свое направление. Как же он концентрировался? Как устанавливался фокус?
Возможно, он фокусировался на каком-то занятии полностью, и, как только оно было закончено, он возвращался к беспредметному созерцанию. Неисповедимы пути великих умов.
Другой гигант мысли, Мишель Монтень, открывший жанр эссе, писал, что ни одна идея не могла надолго завладеть его вниманием. «Я не могу удерживать свою мысль без движения», — говорил он. — «Она просто шагает в раздумьях, нетвердой походкой, в естественном опьянении».
Лично мне нравится такое опьянение.
Преимущества не-фокуса
«Мы живем в век, который боготворит внимание», — говорит мой друг (и коллега по Radiolab) Джона Лерер. — «Когда нам нужно работать, мы заставляем себя концентрироваться. Этот способ также может сдерживать работу воображения. Иногда полезнее подумать о чем-то, не имеющем отношения, прислушаться ко всем бессвязным ассоциациям, разворачивающимся в глубинах мозга».
Способность расслабиться и свободно размышлять, действительно, кажется одной из важнейший черт творческого ума, причем не только у великих. Даже самые «заземленные» из нас все равно это делают. В книге, которая поступит в магазины этой весной, Джона упоминает об исследовании д-ра Холли Уайт, тогда преподававшей в Мемфисском Университете, и ее коллеги Прити Шах из Мичиганского Университета.
Для исследования было набрано 60 студентов младших курсов, у половины из которых был диагностирован синдром дефицита внимания и гиперактивности. Этим ребятам было реально тяжело фокусироваться и заниматься только чем-то одним. Всем студентам были предложены несколько тестов на креативность (включая Анкету Творческих Достижений, разработанную Шелли Карсон из Гарварда) и, к вящему удивлению, студенты с СДВ в целом показали более высокие результаты. На вопрос Уайт: «кто из вас получил большую роль в пьесе, приз за творческую или научную работу?» — т.е. кто получил широкое признание его или ее достижений, -положительный ответ снова дали студенты с СДВ.
Те, кто позволяет своему мозгу работать «в свободном режиме», чьи мысли вынуждены «шагать нетвердой походкой», могут иногда достичь куда большего, чем те из нас, кто более сдержан и дисциплинирован. Или, как предпочел сказать Джона, в неспособности сфокусироваться есть «неожиданные преимущества».
Скажи-ка мне…
Другим фактором является, конечно же, неукротимое любопытство. Леонардо, воплощенный Человек эпохи Возрождения, хотел знать все. На одной странице его записных книжек начала 1480х гг. можно наблюдать, как он калякает только что купленным карандашом, проверяя покупку. Что же он пишет, когда его мысли находятся в свободном полете?
Как показывает Тоби Лестер, Леонардо повторяет фразу «Dimmi» (Скажи мне), словно это рифф, например: «Скажи мне…, скажи мне, есть ли…, скажи мне, как обстоят вещи…, скажи мне, было ли когда-нибудь такое…»
По мысли автора, это «тик вечно ненасытного ума».
Добавим: очень ненасытного.
Перевод: Julia Shuvalova, 2012.
Above My Head
Есть такое английское выражение — «above my head» или «over my head», т.е. нечто, не поддающееся разумению.
Если кому-то когда-то захочется быть мной, не советую. Я не понимаю очень многих вещей, в буквальном смысле. Я не отвергаю эти вещи изначально, но они натурально не «входят» мне в голову. Вероятно, при всей восприимчивости к людям я мало восприимчива к «социальному коду». Правда, это такой же язык, как латынь, и возможно, не менее мертвый, хотя тот факт, что некоторые даже сегодня пишут и говорят на латыни, заставляет сомневаться, что больной скорее мертв, чем жив. Я могла бы выучить этот язык, но мои попытки постичь его семантику (не говоря о семиотике) наталкиваются на ту самую неспособность «достать» (reach) и «ухватить» (grasp).
Я не «схватываю» разговоры о женской и мужской логике. Логика либо есть, либо ее нет. Если ее нет, это означает, что лично у вас она не развита, а не то, что вы — женщина. Если вы мужчина, и у вас не развита логика, это о чем должно говорить? А если логика извращена, это следствие воспитания и развития, а не первичных признаков.
Я также не понимаю нашей русской озабоченности «гражданственностью». Нам очень нравится быть «гражданами», писать и «лайкать» матерные комментарии о политиках. Оттуда, откуда смотрю я, это — базар, на котором всякий мал мала меньше «имеет право» показать, что он не «тварь дрожащая». А вот следить за чистотой своего двора, поднимать гражданскую инициативу хотя бы в рамках своего района мы не в состоянии. На слова нас хватает, на дела — нет. Так какого черта, спрашивается, вам что-то должны власть имущие, когда вы не пользуетесь той властью, что реально принадлежит только вам? У кого-то гражданский дух просыпается на период выборов, у кого-то дух стонет и кричит над войной в Чечне или положением страны на международной арене. Это то же самое, что спорить с Богом, если вы атеист. Думает Бог что-то по вашему поводу или нет, вам по-любому все равно.
А вообще, кругом одни слова. И все их употребляют лишь потому, что иначе не умеют высказаться. Что значат эти слова, знают очень немногие. А «отношение» к предмету стараются определить загодя, потому что, по их мысли, это и есть «осознанное существование». Нет, это всего лишь та же «вкусовщина». «Пораженье от победы ты сам не должен отличать» (Пастернак). Мы же все время пытаемся самим себе объяснить, почему мы предпочитаем яблоки грушам, и почему женщины ведут себя как-то иначе, чем мужчины. Мы живем в вечном ожидании кого-то, кто наведет лорнет на наши привычки и мысли, и нам придется их защищать. Как будто иначе не имеет смысла есть фрукты, красиво одеваться и пр.
«Как мелки с жизнью наши споры» (Рильке/Пастернак). Живите ужо, Бог вам судья, а не соседка по площадке. И даже не родная мать, если на то пошло. Бог не спросит вас, почему вы едите яблоки, — Он сам это знает. А остальным можно и не объяснять, — whose life is it anyway?
Эдуард Успенский, Клоун Иван Бултых — Отрывок
Эту повесть я прочла в 1987 г. в журнале «Парус» (где, кстати, были также напечатаны сонеты Петрарки), и вот эта глава целиком мне с тех пор и запомнилась. В связи с тем, что в предыдущем английском посте был приведен текст песенки «В лесу родилась елочка» на английский и на латынь, я подумала, что было бы неплохо добавить еще и этот, бесшабашный вариант.
Eduard Uspensky (courtesy Toodoo.ru) |
СПРАВКА
О произношении и стиле речи
С годами я стала этим заниматься все реже, но уходящий 2011 г. напомнил мне, с чего все начиналось. Даже Михал-Сергеич или Виктор-Иваныч не часто печалили меня своими ударениями. Да и вообще ударениями печалили нечасто, больше удивляли всякими немыслимыми метафорами.
Из 2011 я уношу с собой два восхитительных образчика «индустриального сленга»:
«Интернет-скоростЯ»
и
«владельцы бизнесОв«.
Первое сказал кто-то из телеком-группы, второе — юрист.
Ну, и сегодня откопала на сайте «Ведомостей» подборку журналистских описок, «работу над ошибками» в которых делают корректоры.
Доля в гостинце «Москва»
Проблевать эмбарго
Компания-застойщик
Мечтательница молота
Отрасль понесла большие имиджевые проблемы
Перетербургский экономический форум
Чиста прибыль
Парк, отрытый в 1983 г.
Обирать проекты
Не всё идет гадко
Замеситель директора
Концерт «Вечерняя газета» (про концерн «Вечерняя Москва»)
При объедении больших структур
Саудовская Арабия
процедура голосования прошла гадко
Миниобороны
вредит на $2 млрд под обеспечение в виде экспортных контрактов
Западня Сибирь
Братанский клуб
Citigroup, сильно сострадавший в кризис 2008 г.
государственная сласть
Упросил структуру собственности
отменные налоги
Вопросы «Ведомостей» отставили без ответа
независимый предатель «Норникеля»
Попздание на полгода
Золодобывающие компании
$4,74 за шутку
Интерес не ограничивается административным вилянием
Горячева и Драпеко были недоступны
акции тоже дрожали
В проколе совещания зафиксировано
Русагрогранат
Некоторые мысли об идеях
Почему я пишу?
Случай «Тихого Дона» подтвердил, что большинство зрителей в лучшем случае читали роман по диагонали. Зачем напрягаться и читать 4 тома, когда можно посмотреть фильм Герасимова, даром что режиссерская версия целых 6 часов тянется, и все станет ясно. Проблемы начинаются, когда последующие экранизации начинают сравнивать с герасимовской. Потому что и фильм Герасимова — это всего лишь версия романа, всего лишь один из вариантов прочтения. И, никто не будет спорить, отнюдь не безупречный вариант.
Аналогично, я не принимаю участие в дискуссиях вокруг Никиты Михалкова. Сегодня в нашем лишенном культурных планок и авторитетов обществе очень легко огульно кого-то осуждать. Я даже не считаю себя вправе как-то высказываться относительно представленной на «Оскар» «Цитадели», потому что не видела ни этот фильм, ни «Елену», ни «Фауста». Наверное, я думаю, что было бы замечательно отправить «Фауста», хотя бы из-за того простого факта, что русский режиссер работал с европейским актерским составом. Но я все равно пока молчу.
И в то же время мне казалось, что у фильма «Край» были хорошие шансы попасть в шорт-лист «Оскара»… но мне не нравится, что мы эксплуатируем немецкий тренд. Немцы в 2000-х устроили настоящий drang nach Hollywood и после «Бункера» и «Софи Шоль» получили-таки «Оскар» за «Жизнь других». Примечательно, что первые два фильма исследовали немецкий опыт во Второй Мировой, но премию получила картина о жизни «штази» в послевоенное время. Если не считать «Войну и мир», то единственным неконъюнктурным российским фильмом оказывается «Москва слезам не верит». А дальше — все размышления на тему непростого советского и российского времени: и «Утомленные солнцем», и «Двенадцать», и «Край»… почему мы эксплуатируем темы сталинских репрессий, войны и «загадочную русскую душу» так же, как, по словам Рики Джервейса, в Голливуде эксплуатируют Холокост?
Подытоживая: надо думать не о том, почему или для кого я что-то пишу, а о том, что я написала и что вы на это можете ответить. Этот блог был и есть мое пространство, кафедра, с которой я говорю то, что считаю нужным, и как в любой аудитории, вопросы приветствуются. Безусловно, иногда я могу иметь в виду конкретных людей, но прелесть Интернета в том для меня и состоит, что мне, как автору и мыслителю, не нужно ждать годы, пока из печати выйдет моя необходимая всем книжка. Те, кого непосредственно касается написанное, могут быть не готовы услышать, воспринять и применить, — но есть другие, и в любом случае сказанное не упадет на «глухие уши», выражаясь по-английски.