Attending a Service On the Russian Easter In Aldgate

 

It’s amazing what you can find in London! I stumbled upon a lovely church in Aldgate and went in for a «look». I ended up attending a church service that coincided with the Russian Easter. A mere hour and a half before that I had attended an organ recital by Paul Dean at St. Paul’s Cathedral, which was splendid.

At the church I was in for a few surprises. One, it was a Reformed Scottish church, and two, the service rested heavily on reading the Psalter and singing psalms. Last time I sang psalms was at the Advent service in Birmingham in 2008, where the text was projected on large screens. Here we each had a book of Psalms given before the sermon, and I had time to familiarise myself with the text of Psalm 122.
Along with several others, Psalm 122 constitutes the Book of Accents that pilgrims used to take with them, to read and sing during the pilgrimage. It is the story of joy of embracing Jerusalem and of dedication to praising it.
The preacher was one of a kind — slim, light ginger headed Scot, dressed in grey suit, accompanied with a tie with doggy print. I mean, on the tie dogs were printed. The manner was somewhat American, that coachy style of addressing the audience. I cannot say I disliked it, but my first question was if all Scottish Church preachers were like him. Apparently, he’s walking his own line in this.
Although I’m not religious as far as official church doctrines and rituals are concerned, I do like going into a church, either for a visit or even for a sermon. I must admit I prefer foreign churches for this, and as my experience here is by and large limited to Britain, British clergy and believers have always been very nice. They gladly break the ice and start a conversation. In a Russian church you sometimes feel like the building itself is making you a favour, not to mention people. As soon as the sermon finishes, the guards practically drive you out of the building. You will agree this is not the way to feel in what is supposed to be God’s home.
My childhood was marked by reading a book «The Bible for believers and non-believers», written in late 1920s in the USSR and propagating the ideas, which gist you can easily imagine. In my youth I came across more books that questioned the Bible and various concepts relating to God. However, it was only in England that I began to reconsider certain ideas, and, as I said before, although I still remain outside a church or confession, I’m much more accommodating of an idea of the Higher Reason being involved in our lives. In doing so, I am more inclined to the Judaic concepts rather than Christian, insofar as the figure of God is concerned.  But as yet I don’t observe Saturday!
So, after the sermon I went for a walk around Islington, of which George Mikes wrote that all poor people migrated there and turned it into a fashionable district. I don’t know how «poor» Islington people are 50 years later, but the area is buzzing with building and development, so it certainly remains fashionable.
And near the church there was a fountain with some lovely inhabitants — see in the photo!

 

 

 

An Illustrated History of Russian Matryoshka Dolls

The very first matryoshka doll was made and painted to the sketches of the painter S. Malyutin by V. Zvezdochkin, a remarkable craftsman of the late 19th c. It consisted of an eight-piece nest and depicted a girl in a sarafan and a kerchief. Next came the boy, then another girl and so on. The last one was a baby doll in swaddling clothes. In spite of the dolls’ high price, the demand was equally high.

Such was the beginning of Russia’s most famous souvenir. The book you can flick through was printed in 1969, and as a toddler I studied it, not quite realising the scope of uniqueness it presented in colour. The foreign visitors have probably got used to matryoshkas with the faces of modern Russian politicians, but already before then there were matryoshkas in the national costumes of people of Soviet republics, Napoleon and Kutuzov with their closest generals, the characters from the works of Nikolai Gogol, Alexander Pushkin, Pyotr Ershov, Ivan Krylov, and many other types. There is even a Russian doll in the form of spacemen, evidently marking Yury Gagarin’s flight to space.

http://www.scribd.com/embeds/123201189/content?start_page=1&view_mode=scroll&access_key=key-19427uz1y03678qgzmrq

So, have a look, the book can be downloaded, and don’t forget to ask questions!

Radoj Kirov — Bulgarian Rhymed Short Stories

Many years ago I got a book full of lovely rhymed short stories. They were written by Bulgarian children author, Radoj Kirov. He was born on February 6, 1916, and studied Engineering in Prague, Bratislava, and Sophia. I have no idea if he had any success as an engineer because he was to be better known as a poet and writer. He began to write, while still at school, and as a student actively protested against the Fascist regime. He seriously took to write after the Revolution of September 9th, 1944: first he composed poems for politically-savvy adult audiences, tried his hand at satyrical writing, and eventually came to write for kids. His poetry was translated in many languages, not only European.

As he noted in a short address to the book I have at home, when he compared his childhood with that of later generations, he could not believe how many kids were spoilt so much that they expected their parents to do everything for them. No wonder that some of the stories in the book «Слънце в торба» (Sun in the Basket) are about children who don’t look after themselves, their house, and so beget some «punishment» for being too careless or lazy.

And then there are others, poetic, romantic, witty, like How Echo Appeared (read it in Bulgarian). Or the one below, in Russian translation, An Adventure in the Skies.

Радой Киров, Приключение в небесах (перевод Л. Дымова)

Пошел погулять я на луг серебристый, сорвал одуванчик большой и пушистый и поднял его над собой, будто зонтик, тучу заметив на горизонте.

Но тут налетел ветер яростный южный, и я полетел, как на шаре воздушном, над домом и лесом, над горною кручей, навстречу далеким клубящимся тучам. И облако вскоре догнало меня. Как было похоже оно на коня! Я прыгнул на белую спину его, и мы понеслись, не боясь ничего.

А там, над горой, где ночуют туманы, уже собрались облака-великаны и сумрачных туч кочевая орда. А мой белый конь мчался прямо туда! Тут гром загремел — и зловещ, и тревожен, но сразу я выхватил шпагу из ножен. И молниями небеса осветились, но в тот же момент наши шпаги скрестились!

Но вы-то, друзья, понимаете сами: нельзя одному воевать с небесами. Пройдет всего-навсего десять минут — и в плен меня грозные тучи возьмут!..

Но в это мгновение вдруг из-за тучи — поверите ль? — выглянул солнечный лучик, увидел мой луг серебристый вдали и сразу с улыбкой коснулся земли.

По этому лучику, как по веревке, на луг серебристый спустился я ловко. И вот перед вами я — цел, невредим, и снова по травам иду золотым, и тучи вдали не пугают меня…

Но жалко мне белого чудо-коня.

And someone copied the illustrations from this book, by Kiro Mavrov. Enjoy!

Фотографии в альбоме «Радой Киров «Солнце в корзинке»» blagorodendon на Яндекс.Фотках

Солнце в корзинке-1

Неразделимое: Искусство и Политика в России

Борис Акунин собирается провести 13 мая шествие от памятника Пушкину до памятника Грибоедову со следующей целью:

» Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.
Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.

Предупреждение: Мы не отвечаем  за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!

Цель эксперимента – установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?»

Делается это, как говорится, in the aftermath ареста лидеров оппозиции за неповиновение полиции и скандирование политических лозунгов во время праздничных гуляний 6-9 мая 2012 г.

animal-activists-against-police
Защитники животных против защитников порядка (Sodahead)

По-видимому, у нас решили, что, если бумага, Интернет и ТВ могут терпеть «поток сознания», сдобренный «живым» матом, то самое время вынести это все на улицы города. Ну, допустим, поток сознания может быть вполне обоснован, а лозунги — оправданы. Даже можно без мата. Тем не менее, если вы начинаете открыто озвучивать лозунги, то это называется «политическая акция», которая без санкции правительства страны запрещена. Это нормальная логика, и не имеет значения, о каком правительстве идет речь, и как мы к нему относимся.

Если уж здесь (в Москве) так любят кивать на Англию, то следует иметь в виду, что тамошняя полиция точно так же «разобралась» бы с оппозиционерами. Даже политически активные деятели PETA, и те удостоиваются внимания полиции, если разгуливают нагишом по городу.

По этой именно причине мне и противна эта ремарка: «неужели жителям города нужно разрешение на прогулку по Москве»? Можно не только гулять, но даже в приватном порядке разглашать политические убеждения, но если вы собираете толпу и начинаете ее организовывать, то будьте готовы, что значимые лица озаботятся. В свое время так поступили даже Каиафа и Понтий Пилат.

Уважаемый писатель, кстати, собирается идти под настоящим именем и, вообще, его сия акция интересует как иллюстрация к давнему труду «Писатель и самоубийство». Надеюсь, мы не увидим повторения знаменитой студенческой акции в Париже в 1968 году; а вот в книжке на момент выхода было несколько ошибок. Но за переизданиями я не следила, возможно, ошибки уже исправлены…

Почему противно? Это же прекрасно, что у нас крепнет политическое сознание, что по первому зову собираются толпы народа! Однако по благотворительности Россия занимает 138 место в мире, а к самой этой деятельности у нас относятся, мягко выражаясь, как к покупке места в раю. Государство «должно» тратить деньги на всё и при этом еще сокращать налоги с населения. Откуда государству брать деньги? О том, чтобы самим благоустраивать общество за свои же деньги, речи почти не идет. Зато часть интеллигенции собирается устроить променад от одного Ал-дра Сергеича до другого, дабы убедиться, что в нашем городе еще можно свободно гулять. Интересно, сколько инвалидов и неимущих они заметят, ужаснутся и поймут, что нечего ждать «государство», а пора что-то делать самим? Потому что гражданин и политикан — это не одно и то же.

Узнать Размер Солнца: Список Дел Леонардо да Винчи

Изучая «список дел» Леонардо да Винчи, становится ясно, что речь в данном случае идет не столько о «to-do» листе, сколько о своеобразной матрице познавательного процесса. Все-таки у списка дел есть некое время выполнения, чего нельзя сказать о том, что начеркал в записной книжке Леонардо. Скорее, у него мы видим список того, о чем он должен размышлять, что должен узнать, спросить и найти. Т.е. вряд ли у необходимости узнать размер Солнца была некая deadline. Эта «памятка» дает в сжатом виде представление не только о том, чем жил сам Леонардо (все-таки это не наш привычный список продуктов или коммунальных платежей к оплате). Это также культурный срез эпохи. Здесь нет ни одного упоминания о политике, хотя в Италии в 1490х был всякий повод о ней говорить. Нет ничего «бытового». То, что надо спросить или узнать, явно намекает на содержание бесед, которые ведет великий итальянец. И вот здесь-то и становится немного яснее, как, в каких условиях формировался этот гениальный человек. Его интеллектуальная ненасытность поражает и восхищает. И заставляет задуматься: когда в последний раз нам хотелось узнать нечто, что, как и размер Солнца, вроде бы не имеет к нам никакого отношения?

«To-Do» Лист Леонардо — Роберт Крулвич

Есть вещи, которые редко удается сделать. Например, немного побыть Леонардо да Винчи, узнать, как работает его мозг. И благодаря историку Тоби Лестеру, мы можем это сделать.

В книге, которая скоро выйдет из печати, Лестер сообщает, что Леонардо повсюду передвигался с маленькой записной книжкой, прикрепленной к поясу, и «когда его взгляд за что-то цеплялся», он это записывал или принимался «неистово рисовать».

Леонардо писал: «Весьма полезно постоянно обозревать, делать заметки и размышлять». Но что же роилось в голове у великого итальянца? В одном из мест книги Тоби Лестер представляет нам, по сути, «to do» лист, затерянный в одной из таких записных книжек: все то, что Леонардо планировал сделать на неделе или в каком-то месяце в начале 1490х гг.
Я знаю, на что похожи мои листки, и ни один из них даже отдаленно не был бы похож на то, что приведено ниже.

Вот об этом думал Леонардо, вот что он хотел сделать. Это буквальный перевод, с моими поправками в скобках.

План:

  • (рассчитать) размеры Милана и пригородов.
  • (найти) книгу, которая рассказывает о Милане и его церквях, она должна быть у канцеляра по дороге к Кордузио.
  • (разузнать) размер Corte Vecchio (внутренний двор во дворце герцога Миланского) + размер Castello (самого дворца)
  • попросить магистра арифметики (возможно, счетовода) показать тебе, как рассчитывать площадь треугольника
  • попросить магистра Фацио (профессор медицины и права из Павии) показать тебе (что-то) насчет пропорции
  • попросить монаха из Бреры (в бенедиктинском монастыре в Милане) показать тебе De Ponderibus (средневековый трактат о механике)
  • поговорить с Джанино, бомбардиром, о том, каким образом башню Феррары обнесли стеной без амбразур!?!
  • спросить у Бенедетто Портинари (флорентийского торговца), как они передвигаются по льду во Фландрии?
  • нарисовать Милан
  • спросить маэстро Антонио, как мортиры располагаются на бастионах днем и ночью
  • (изучить) арбалет магистра Джанетто
  • найти магистра гидравлики и попросить его объяснить тебе, как в Ломбардии чинят шлюз, желоб и мельницу
  • (спросить) о размерах Солнца, которые мне пообещал сообщить маэстро Джованни Франчезе
  • попробовать достать копию Витолоне (средневековый автор трактата об оптике), которая есть в библиотеке в Павии и в которой говорится о математике.

Вот это каша! Здесь вам и пушки, и конструкция стен, и изучение Солнца, и катание на льду во Фландрии, и оптика, и совсем уж обычное «нарисовать Милан». Ощущение, словно мысль Леонардо в каждый момент времени могла изменить свое направление. Как же он концентрировался? Как устанавливался фокус?

Возможно, он фокусировался на каком-то занятии полностью, и, как только оно было закончено, он возвращался к беспредметному созерцанию. Неисповедимы пути великих умов.

Другой гигант мысли, Мишель Монтень, открывший жанр эссе, писал, что ни одна идея не могла надолго завладеть его вниманием. «Я не могу удерживать свою мысль без движения», — говорил он. — «Она просто шагает в раздумьях, нетвердой походкой, в естественном опьянении».

Лично мне нравится такое опьянение.

Преимущества не-фокуса
«Мы живем в век, который боготворит внимание», — говорит мой друг (и коллега по Radiolab) Джона Лерер. — «Когда нам нужно работать, мы заставляем себя концентрироваться. Этот способ также может сдерживать работу воображения. Иногда полезнее подумать о чем-то, не имеющем отношения, прислушаться ко всем бессвязным ассоциациям, разворачивающимся в глубинах мозга».

Способность расслабиться и свободно размышлять, действительно, кажется одной из важнейший черт творческого ума, причем не только у великих. Даже самые «заземленные» из нас все равно это делают. В книге, которая поступит в магазины этой весной, Джона упоминает об исследовании д-ра Холли Уайт, тогда преподававшей в Мемфисском Университете, и ее коллеги Прити Шах из Мичиганского Университета.

Для исследования было набрано 60 студентов младших курсов, у половины из которых был диагностирован синдром дефицита внимания и гиперактивности. Этим ребятам было реально тяжело фокусироваться и заниматься только чем-то одним. Всем студентам были предложены несколько тестов на креативность (включая Анкету Творческих Достижений, разработанную Шелли Карсон из Гарварда) и, к вящему удивлению, студенты с СДВ в целом показали более высокие результаты. На вопрос Уайт: «кто из вас получил большую роль в пьесе, приз за творческую или научную работу?» — т.е. кто получил широкое признание его или ее достижений, -положительный ответ снова дали студенты с СДВ.

Те, кто позволяет своему мозгу работать «в свободном режиме», чьи мысли вынуждены «шагать нетвердой походкой», могут иногда достичь куда большего, чем те из нас, кто более сдержан и дисциплинирован. Или, как предпочел сказать Джона, в неспособности сфокусироваться есть «неожиданные преимущества».

Скажи-ка мне…

Другим фактором является, конечно же, неукротимое любопытство. Леонардо, воплощенный Человек эпохи Возрождения, хотел знать все. На одной странице его записных книжек начала 1480х гг. можно наблюдать, как он калякает только что купленным карандашом, проверяя покупку. Что же он пишет, когда его мысли находятся в свободном полете?

Как показывает Тоби Лестер, Леонардо повторяет фразу «Dimmi» (Скажи мне), словно это рифф, например: «Скажи мне…, скажи мне, есть ли…, скажи мне, как обстоят вещи…, скажи мне, было ли когда-нибудь такое…»

По мысли автора, это «тик вечно ненасытного ума».

Добавим: очень ненасытного.

Перевод: Julia Shuvalova, 2012.

Above My Head

Есть такое английское выражение — «above my head» или «over my head», т.е. нечто, не поддающееся разумению.

Если кому-то когда-то захочется быть мной, не советую. Я не понимаю очень многих вещей, в буквальном смысле. Я не отвергаю эти вещи изначально, но они натурально не «входят» мне в голову. Вероятно, при всей восприимчивости к людям я мало восприимчива к «социальному коду». Правда, это такой же язык, как латынь, и возможно, не менее мертвый, хотя тот факт, что некоторые даже сегодня пишут и говорят на латыни, заставляет сомневаться, что больной скорее мертв, чем жив. Я могла бы выучить этот язык, но мои попытки постичь его семантику (не говоря о семиотике) наталкиваются на ту самую неспособность «достать» (reach) и «ухватить» (grasp).

Я не «схватываю» разговоры о женской и мужской логике. Логика либо есть, либо ее нет. Если ее нет, это означает, что лично у вас она не развита, а не то, что вы — женщина. Если вы мужчина, и у вас не развита логика, это о чем должно говорить? А если логика извращена, это следствие воспитания и развития, а не первичных признаков.

Я также не понимаю нашей русской озабоченности «гражданственностью». Нам очень нравится быть «гражданами», писать и «лайкать» матерные комментарии о политиках. Оттуда, откуда смотрю я, это — базар, на котором всякий мал мала меньше «имеет право» показать, что он не «тварь дрожащая». А вот следить за чистотой своего двора, поднимать гражданскую инициативу хотя бы в рамках своего района мы не в состоянии. На слова нас хватает, на дела — нет. Так какого черта, спрашивается, вам что-то должны власть имущие, когда вы не пользуетесь той властью, что реально принадлежит только вам? У кого-то гражданский дух просыпается на период выборов, у кого-то дух стонет и кричит над войной в Чечне или положением страны на международной арене. Это то же самое, что спорить с Богом, если вы атеист. Думает Бог что-то по вашему поводу или нет, вам по-любому все равно.

А вообще, кругом одни слова. И все их употребляют лишь потому, что иначе не умеют высказаться. Что значат эти слова, знают очень немногие. А «отношение» к предмету стараются определить загодя, потому что, по их мысли, это и есть «осознанное существование». Нет, это всего лишь та же «вкусовщина». «Пораженье от победы ты сам не должен отличать» (Пастернак). Мы же все время пытаемся самим себе объяснить, почему мы предпочитаем яблоки грушам, и почему женщины ведут себя как-то иначе, чем мужчины. Мы живем в вечном ожидании кого-то, кто наведет лорнет на наши привычки и мысли, и нам придется их защищать. Как будто иначе не имеет смысла есть фрукты, красиво одеваться и пр.

«Как мелки с жизнью наши споры» (Рильке/Пастернак). Живите ужо, Бог вам судья, а не соседка по площадке. И даже не родная мать, если на то пошло. Бог не спросит вас, почему вы едите яблоки, — Он сам это знает. А остальным можно и не объяснять, — whose life is it anyway?

Эдуард Успенский, Клоун Иван Бултых — Отрывок

Эту повесть я прочла в 1987 г. в журнале «Парус» (где, кстати, были также напечатаны сонеты Петрарки), и вот эта глава целиком мне с тех пор и запомнилась. В связи с тем, что в предыдущем английском посте был приведен текст песенки «В лесу родилась елочка» на английский и на латынь, я подумала, что было бы неплохо добавить еще и этот, бесшабашный вариант. 
Eduard Uspensky (courtesy Toodoo.ru)
Ретроспекция. Работаем мы в Омске. Вдруг приходит администратор из филармонии:
– Спасите, ради Бога! Пожар!
– Что такое?!
– Дед Мороз заболел.
– Ага… понятно. «Заболел ваш дедушка».
А администратор наседает:
– Выручайте, друзья. Как сольный концерт оформим – три ставки. Билеты на все спектакли проданы. И роль небольшая. Иначе мы пропали. Попробуй сейчас найти дедушку. И потом, это же для детей. Ей-богу, халтура неплохая.
На эстрадном языке любое выступление не по графику называется «халтурой». Даже если оно во Дворце съездов. Ну, я и рискнул.
…цирковому клоуну Ивану Бултыху. И зрелище будто подменили.
Вместо стройного, продуманного спектакля детям предлагается шумная затея с полным разбалтыванием ребят, затасканными эстрадными приемами, с набором древних плоских шуточек.
Дед Мороз поет на сцене, притопывает ногами и разве только не ходит на руках. Этим подрывается вера ребят в фольклор, в народные традиции.
И что удивительно: двух «старых» персонажей – Простуду и Ветер в Голове – словно подменили. Раньше хорошо игравшие актеры стали заигрывать с залом, паясничать, как на эстраде. В результате выходящие из клуба дети поют их песенки. Песенки отрицательных персонажей! Вот вам образец:
В трусишках зайка серенький
Под елочкой лежал…
Хотелось бы, чтобы администрация филармонии в дальнейшем не проводила столь рискованных экспериментов.
– Ну и как? – спросила бабушка. – Что мне об этом думать?
– Ничего. Глупая бумага глупого человека из газеты.
– Они все врут, – сказал Топилин. – Представление было очень смешным.
– Да и документ смешной, – сказала бабуся. – Но представление на стол не положишь, а заметка – вот!
– Я не уверен, бабушка, что она у них есть, – сказал я. – А во-вторых, у меня есть противоядие.
– Заметка у них есть, не сомневайся, – решила старушка. – И вообще, объясни, что там случилось.
Я все рассказал подробно. Представление наше называлось «Секретное письмо Деду Морозу». Сюжет был таков. Дед Мороз должен был преподнести ребятам в подарок веселых артистов, песни, музыку, ну и так далее. Все это появлялось из секретной двери после произнесения волшебных слов.
Волшебные слова знал Дед Мороз. А где находится секретная дверь, он не знал. Его помощники должны были оставить ему на елке письмо с точными координатами.
Ему надо было отыскать письмо, потом найти дверь и сказать волшебные слова. И все желания исполнялись, всем становилось весело, шел концерт и выдавались подарки. Но…
Но… Опять это «но», без которого у нас еще иногда кое-где ничего никогда не обходится… Но два волшебных злодея – Простуда и Ветер в Голове – мешали Деду Морозу. Они проникали на елку, переодевшись в Снегурочку, и похищали письмо. Потом они устраивали много проказ, смешили ребят, обманывали дедушку и благополучно оказывались на волшебной помойке.
Короче, сюжет был занятный и живой, и персонажи были задуманы неплохие. Но как убого все было написано! Будто два разных человека работали – хороший сюжетчик и плохой разработчик-юморист.
Прочел я вступительное слово Деда Мороза и чуть не посинел. Все-то там перечислялось. Сколько школ построено в городе, и сколько заводов работает, и сколько хлеба и картофеля собрано, и сколько чугунного литья произведено на душу населения. И за все спасибо!
И все – лучшее в мире! И все это – забота о подрастающем поколении. Особенно, конечно, литье чугунное, бетономешалки и блоки крупнопанельные.
– Ну что же, – говорю. – Все очень мило. Работать можно. Тащите мне шубу, валенки и холодильник нательный. Да, придется еще чуть-чуть акцентики расставить, а то у вас ребята от этих бетономешалок со скуки перемрут.
Им не до акцентиков. Они на все согласны. У них Дед Мороз уже два спектакля играл с температурой 38, Х, где Х стремится к бесконечности.
Стал я все переделывать. Получилось все вроде так же, а все не так.
Вхожу в зал и начинаю с ребятами здороваться. А как к ним обратиться, не знаю, в словах путаюсь. И Снегурочка тогда догадывается:
СНЕГУРОЧКА. Ага, дедушка! Ты же не знаешь, в какой город попал. Ведь ты по всей стране летаешь, вот и запутался!
ДЕД МОРОЗ. Совершенно верно, устал ваш дедушка, замотался. Так куда же я прикатил?
СНЕГУРОЧКА. А ты сам догадайся, дедушка! А мы с ребятами тебе подскажем.
ДЕД МОРОЗ. Ну ладно, подсказывайте. Чем знаменит ваш город?
СНЕГУРОЧКА. Этот город, дедушка, центр большого хлебного края. Здесь собирается столько батонов и четвертушек черного, что на полстраны хватит.
ДЕД МОРОЗ. Это Киев. Здоровеньки булы, дети! (Смех в зале.)
СНЕГУРОЧКА. Не угадал, дедушка. Ну, я тебе еще намекну.
ДЕД МОРОЗ. Намекни, намекни, милая. Только тонко так. Не в лоб.
СНЕГУРОЧКА. В этом городе есть большие нефтеперегонные заводы. И выращивается большое количество цветов. По числу гвоздик мы стоим на первом месте в стране.
ДЕД МОРОЗ. Значит, это Баку. Салям алейкум, юные бакинчики! Принесите мне немедленно винограда. Очень я по нему соскучился.
СНЕГУРОЧКА. Опять ты не угадал, дедушка. Ребята, а теперь вы подскажите дедушке. Вы же лучше знаете свой город.
ДЕД МОРОЗ. Это разумно, внученька. Ну, скажите мне, ребята, что у вас еще есть интересного?
Ребята кричат про кинотеатры.
ДЕД МОРОЗ. А Фантомаса показывают?
Про бассейн.
ДЕД МОРОЗ. А воду уже налили?
Про главную улицу.
ДЕД МОРОЗ. Ну, дети, во многих городах главные улицы так называются. По этому признаку город узнать сложно. И про все близлежащие заводы и фабрики.
Однажды так было.
ДЕД МОРОЗ. Ну, какие у вас еще заводы имеются?
МАЛЬЧИК ИЗ ЗАЛА. Сорок второй, секретный.
ДЕД МОРОЗ. Очень секретный?
ВСЕ РЕБЯТА. Очень.
ДЕД МОРОЗ. Ну, тогда вам крупно повезло, ребята, что к вам на елку я приехал, а не иностранный шпион. Понимаете почему?
РЕБЯТА. Почему?
ДЕД МОРОЗ. Он бы узнал, что на этом заводе делают, зачем и в каком количестве. И тогда знаете, что было бы?
РЕБЯТА. Что?
ДЕД МОРОЗ. Пришлось бы завод рассекретить. И на сковородки перевести. Так что вы про него никому не рассказывайте. И вообще, учитесь тайну хранить.
В конце концов, сообразительный дедушка дотумкивал, в каком городе он оказался, и начинал с ребятами здороваться.
ДЕД МОРОЗ. Здравствуйте, дорогие омичи и омиченчички… то есть омички… омичан… чайнички… (Вот откуда и идут наши с Топилиным москвиведрышки и москвичайные сервизики.)
– По правде говоря, – сказала бабушка, – я бы за такую вступительную сцену медаль давала. И город ребята узнают, и гордятся им, и смешного много… А что с Простудой было? И откуда трусишки взялись?
Ретроспекция.
В пьесе сценка была, когда Дед Мороз Простуде и Ветру в Голове экзамен устраивал: знают ли они новогодние песни? Они пели «В лесу родилась елочка». Я им за кулисами говорю:
– Ну, войдите вы в образ. Откуда вы эту песню знать можете? Вы же на задворках воспитывались. Так, пару раз слышали из-за забора. И исполняйте соответственно!
Они и понесли:
ПРОСТУДА. Ну, конечно, дедушка, я самая настоящая Снегурочка. Смотри, платье есть и какашничек. Что же ты меня не узнаешь, мой миленький?
ДЕД МОРОЗ. И платье я узнаю, и кокошничек. А вот все остальное… не очень знакомое. Голос там…
ПРОСТУДА. Да что ты, дедушка! Просто ты ошалел от праздника, своих не узнаешь. Ты повнимательнее посмотри!
ДЕД МОРОЗ. Я бы посмотрел, да вот очки мои затерялись.
ВЕТЕР В ГОЛОВЕ (высовываясь из-за кулис). Вот они!
ДЕД МОРОЗ. Ну, если ты настоящая Снегурочка, спой нам новогоднюю песню. Знаешь ее?
ПРОСТУДА. Еще как! Я только музыку включу. (Идет к Ветру.) Эй, подскажи! Я ничего не помню.
ВЕТЕР. Давай лепи. Разберемся.
ПРОСТУДА. Итак, песенка. Про эту, как ее… Про корову. В общем, русская народная песня «В лесу родилась телочка».
ДЕД МОРОЗ. Интересно, интересно. Телочка, значит?
ПРОСТУДА. Ну да. С рожками… Все, я пою.
– В лесу родилась телочка,
В лесу она… чего?
ВЕТЕР (подсказывает). Жила.
ПРОСТУДА. Ну да. (Поет:) Жила… в лесу. Зимой и летом… Летом и зимой… (Шепотом.) Чего?
ВЕТЕР (показывает руками конус). Стройная.
ПРОСТУДА. Треугольная была.
ВЕТЕР. Трусишка зайка серенький… ПРОСТУДА. В трусишках зайка серенький.
ДЕД МОРОЗ. В чем? В чем?
ПРОСТУДА. В брючишках… в колготках… Под телочкой…
ВЕТЕР. (Скачет.) ПРОСТУДА. Делал зарядку…
И чего там только не было… И матрас с мешком окучивал. И лошадка мокроногая бежала в полшестого… (Потому что Ветер показывал на часы – мол, торопится.) И прочее.
– Нормальная сценка, – сказала бабушка. – А какое у тебя противоядие?
Я выложил на стол зеленую книжку «Секретное письмо Деду Морозу». Новогоднее представление. Вариант Омской филармонии. Рекомендован для постановки на новогодних праздниках в РСФСР для детей 2-6-х классов. Притащил хвалебную заметку – «Клоун пришел к детям». О цирковых гастролях в этом же городе.
– И все тут есть? – спросила бабушка про пьесу.
– Почти все.
– Ладно. За эту историю тебе пятерка. Только узнай, пожалуйста, кто был автором первого варианта.
СПРАВКА
Авторами «Секретного письма Деду Морозу» оказались Ред и Калошин. И оба дали согласие на распространение омского варианта. Это узнал Топилин. Мелочь, а приятно.
Эдуард Успенский, «Клоун Иван Бултых» (1987).

О произношении и стиле речи

Это был замечательный год со всех сторон. Дело, однако, в том, что я вот уже почти 20 лет собираю речевые и стилистические ошибки. Все подряд я их не записываю и не запоминаю, иначе сама разучусь правильно говорить и писать. С другой стороны, именно прислушиваясь в 1990-е к неповторимым перлам наших политиков и культурных деятелей, я мотала на ус, как говорить не надо.

С годами я стала этим заниматься все реже, но уходящий 2011 г. напомнил мне, с чего все начиналось. Даже Михал-Сергеич или Виктор-Иваныч не часто печалили меня своими ударениями. Да и вообще ударениями печалили нечасто, больше удивляли всякими немыслимыми метафорами.

Из 2011 я уношу с собой два восхитительных образчика «индустриального сленга»:

«Интернет-скоростЯ»

и

«владельцы бизнесОв«.

Первое сказал кто-то из телеком-группы, второе — юрист.

Ну, и сегодня откопала на сайте «Ведомостей» подборку журналистских описок, «работу над ошибками» в которых делают корректоры.

Доля в гостинце «Москва»
Проблевать эмбарго
Компания-застойщик
Мечтательница молота
Отрасль понесла большие имиджевые проблемы
Перетербургский экономический форум
Чиста прибыль
Парк, отрытый в 1983 г.
Обирать проекты
Не всё идет гадко
Замеситель директора
Концерт «Вечерняя газета» (про концерн «Вечерняя Москва»)
При объедении больших структур
Саудовская Арабия
процедура голосования прошла гадко
Миниобороны
вредит на $2 млрд под обеспечение в виде экспортных контрактов
Западня Сибирь
Братанский клуб
Citigroup, сильно сострадавший в кризис 2008 г.
государственная сласть
Упросил структуру собственности
отменные налоги
Вопросы «Ведомостей» отставили без ответа
независимый предатель «Норникеля»
Попздание на полгода
Золодобывающие компании
$4,74 за шутку
Интерес не ограничивается административным вилянием
Горячева и Драпеко были недоступны
акции тоже дрожали
В проколе совещания зафиксировано
Русагрогранат

Друзья и читатели! Помните: вам некуда спешить, вас никто не может подгонять. Подумайте, напишите, перечитайте. Всего вам правильного!

Некоторые мысли об идеях

Обнаружила, что произведения одного нашего выдающегося писателя никогда не переводились на английский. На другом сайте обнаружила отсутствие биографий выдающихся фотографов, чье творчество мне хорошо известно. Есть английские произведения (именно английские, т.е. британские), которые не известны широкому русскому читателю, но уже известны мне. Естественно, возникают идеи. Что для них требуется время, это ясно. Для них еще была бы желательна определенная техническая опора. Есть еще мои собственные идеи. В связи с чем вспоминается Пол Арден, заявивший, что неплохо, если вы с трудом находите хотя бы одну идею, тогда у вас есть больше шансов ее реализовать, потому что другого ничего не остается, — идей-то дефицит. Мне же остается лишь находить время и возможности реализовывать хотя бы малую долю того, что мне приходит в голову. С другой стороны, Бальзак намеревался написать в общей сложности 140 произведений, оставил после себя 90, как сообщает Андрэ Моруа. В сущности, меня вполне устраивает такая статистика.

Почему я пишу?

Я подумываю над тем, чтобы перевести какую-то долю англоязычных постов на русский язык. Особенно тех, что регулярно читаются и представляют некий информационно-полемический интерес. Но речь сейчас о другом. Я скоро буду делать анонс на английском о выставке иллюстратора, посвященной роману «Тихий Дон». История этого романа хорошо известна, об истории экранизаций, точнее, критического и зрительского восприятия оных, я писала в блоге. Со мной здесь недавно заговорили на тему «Тихого Дона». Дескать, вот Бондарчук какой: вроде бы и хороший режиссер, а что за «фигню» снял на старости лет. Причем, подозреваю, идеей было проверить мое реальное отношение к сериалу: так активно я его защищала в далеком 2006 г.
Собственно, посыл этого поста в том, что я не пишу о том, о чем не могу высказаться, но о том, о чем могу, я пишу, высказываюсь и стою на своей точке зрения, коль скоро я знаю, что она объективна.

Случай «Тихого Дона» подтвердил, что большинство зрителей в лучшем случае читали роман по диагонали. Зачем напрягаться и читать 4 тома, когда можно посмотреть фильм Герасимова, даром что режиссерская версия целых 6 часов тянется, и все станет ясно. Проблемы начинаются, когда последующие экранизации начинают сравнивать с герасимовской. Потому что и фильм Герасимова — это всего лишь версия романа, всего лишь один из вариантов прочтения. И, никто не будет спорить, отнюдь не безупречный вариант.

Аналогично, я не принимаю участие в дискуссиях вокруг Никиты Михалкова. Сегодня в нашем лишенном культурных планок и авторитетов обществе очень легко огульно кого-то осуждать. Я даже не считаю себя вправе как-то высказываться относительно представленной на «Оскар» «Цитадели», потому что не видела ни этот фильм, ни «Елену», ни «Фауста». Наверное, я думаю, что было бы замечательно отправить «Фауста», хотя бы из-за того простого факта, что русский режиссер работал с европейским актерским составом. Но я все равно пока молчу.

И в то же время мне казалось, что у фильма «Край» были хорошие шансы попасть в шорт-лист «Оскара»… но мне не нравится, что мы эксплуатируем немецкий тренд. Немцы в 2000-х устроили настоящий drang nach Hollywood и после «Бункера» и «Софи Шоль» получили-таки «Оскар» за «Жизнь других». Примечательно, что первые два фильма исследовали немецкий опыт во Второй Мировой, но премию получила картина о жизни «штази» в послевоенное время. Если не считать «Войну и мир», то единственным неконъюнктурным российским фильмом оказывается «Москва слезам не верит». А дальше — все размышления на тему непростого советского и российского времени: и «Утомленные солнцем», и «Двенадцать», и «Край»… почему мы эксплуатируем темы сталинских репрессий, войны и «загадочную русскую душу» так  же, как, по словам Рики Джервейса, в Голливуде эксплуатируют Холокост?

Подытоживая: надо думать не о том, почему или для кого я что-то пишу, а о том, что я написала и что вы на это можете ответить. Этот блог был и есть мое пространство, кафедра, с которой я говорю то, что считаю нужным, и как в любой аудитории, вопросы приветствуются. Безусловно, иногда я могу иметь в виду конкретных людей, но прелесть Интернета в том для меня и состоит, что мне, как автору и мыслителю, не нужно ждать годы, пока из печати выйдет моя необходимая всем книжка. Те, кого непосредственно касается написанное, могут быть не готовы услышать, воспринять и применить, — но есть другие, и в любом случае сказанное не упадет на «глухие уши», выражаясь по-английски.

Многоязычный блог о культуре и искусстве

error: Content is protected !!