Архив рубрики: History

Крепость Динефур в Ландеило, Уэльс

А вот и совсем другой пример сохранения исторического прошлого, и как результат — его переживания. В туристическом магазине в Кармартене мне сказали, что на близком расстоянии к городу расположены три крепости: Динефур, Дризлуин и Каррег Кеннен. Ну, будучи Наполеоном в душе, я намеревалась посетить все три в один день, однако хватило меня, в конечном счете, лишь на Динефур. Но и этого было вполне достаточно.

Так случилось, что путешествую я, хоть и часто, но большей частью по фотографиям. В результате я, историк-медиевист, свой первый европейский средневековый город посетила в 2002 году, когда приехала в Таллинн. С крепостями ситуация примерно такая же, как с визитами в Лондон. Отправившись в этом году в британскую столицу на книжную ярмарку, я с удивлением отметила для себя, что в Лондон я приезжаю весной. То есть мне и в другие сезоны случалось приезжать, но с 2004 г. я почему-то обязательно посещаю Лондон весной. А с крепостями дело обстоит так, что все средневековые крепости, где мне довелось побывать, — в Уэльсе: Конви (2002 г., фотографии остались в Москве), Кармартен (2007 г.), и Динефур (2007 г.).

Ехать до крепости Динефур (Dinefwr) на автобусе из Кармартена примерно 40 минут до остановки в Ландеило (Llandeilo). В валлийском двойное «ll» произносится с придыханием, и звук получается «кхл», напоминающий легкое клокотание.

Ландеило — маленький городишко, однако хорошо известный своими бутиками. Охочая до впечатлений, а также в поисках крепости, я прогулялась по улицам и отметила про себя, что мне очень понравилась витрина магазина нижнего белья. Не знаю, хватит ли меня на то, чтобы, задавшись соответствующей целью, еще раз скучать пять часов в поезде (и потом еще пять — на обратном пути), но, если мне не на что будет потратить два дня, я отправлюсь в Ландеило, в этот самый магазин. По слайдам можно составить небольшое представление об этом городке.

И вот, наконец, вы вступаете на территорию парка Динефур. Крепости нет и в помине, и вы с каким-то странным волнением догадываетесь, что вы идете в самую настоящую средневековую крепость, которая, как мы знаем по фильмам и картинкам, стоит на вершине неприступной горы, взобраться на которую — сущий ад. И вот вы идете вдоль полей, над вами парит красный сокол, и примерно через пятнадцать минут вдалеке вы видите руины крепости. И, если это ваша первая настоящая крепость, вы будете радоваться, как ребенок, который открыл, что чудеса случаются.

По пути мимо вас будут проезжать автомобили: Ньютон Холл, расположенный на территории парка Динефур, пользуется большой популярностью среди рано ушедших на заслуженный отдых семейных пар, а также туристов и просто отдыхающих. Издалека Ньютон Холл напоминает французский замок, и его посещение (а также возможность выпить чаю и перекусить) стоит денег. Небольших, но в крепость можно пройти бесплатно, тем более что и охраны там нет. Так что, если соберетесь идти по моим стопам, запаситесь водой и бутербродами. И, пожалуйста, не оставляйте мусор в крепости.

Самые восхитительные ощущения доставляет восхождение на вершину горы, где стоит крепость. Поднимаясь и оглядываясь, я в какой-то момент поймала себя на мысли, что я иду там же, где столетия до меня поднимались кони, везшие рыцарей или повозки со скарбом, женщины с вязанкам хвороста, крестьяне, погонявшие скотину. Восхождение не из легких, особенно поскольку совершалось в жаркий день в начале июля, и мои голова и лицо ничем не были прикрыты. Обувь, к счастью, была удобной, но мое упоение визитом в Динефур дало себя знать на обратном пути, когда мои усталые ступни словно прикасались сквозь подошвы туфель к раскаленной земле.

Динефур впервые упоминается в источниках 12 века. Сохранившаяся структура содержит части, датируемые 13 и 14 вв. К примеру, хорошо сохранились детали декора в зале 13 в.; донжон, который встречает вас, когда вы впервые подходите к крепости, относится к 1230-м гг. Наконец, ниже видна северная часть крепости, в которой выделяются, слева направо, башня 13 в., зала 14 в., и группа комнат 13 в.

Говорят, в Динефуре, в темных углах живут (спят) летучие мыши. Посетителей специально предупреждают об этом в информационных плакатах. Подтвердить я это не могу, поскольку, к счастью, их не видела. Опровергать тоже не стану, ибо помнится мне, что я совершенно точно слышала хлопанье крыльев. В любом случае, я очень рада, что моя встреча лицом к лицу с этими созданиями не состоялась.

С разных уровней крепости открываются захватывающие виды окрестностей, причем интересно бывает задуматься над двумя вещами: во-первых, оценить стратегическое положение Динефура; во-вторых, попытаться представить себе силу, мастерство и удаль средневековых лучников.

Ну, и наконец, в Динефуре мне удалось осуществить давно задуманное: зафиксировать ширину средневековой ступени, что и можно увидеть на фотографии внизу. Для справки: у меня 36-й размер ноги.

Амфитеатр Моридунум в Кармартене, Уэльс

Это был первый амфитеатр, который я посетила. Я отправилась в сторону Моридунума дождливым воскресным утром по улице, которая очень напомнила мне улочки российских провинциальных городов или те, что в районе Таганки. Дождь как раз прекратился, и вот я шла, вся ожидание, ища глазами этот амфитеатр или указатель к нему.

И ничего не было — ни указателей, ни амфитеатра.

Так я шагала и шагала, пока вдруг я не подумала, что зашла, в общем-то, очень далеко. На картах до амфитеатра было рукой подать от центра города, стало быть, я его пропустила. Тогда я вспомнила, что, действительно, я прошла мимо какого-то холма, у подножия которого стояла телефонная будка, а на верх вела асфальтовая дорожка. Я вернулась, взошла по дорожке, и моим глазам открылся Моридунум.

Моридунум относится ко времени римского пребывания в этой области, между 75 и 120 гг. н.э. Размер арены — 46 на 27 метров.

Мое умиление от близости исторического прошлого Уэльса быстро улетучилось, когда я увидела дальний угол арены: покинутое и полурастерзанное, там стояло, открытое непогоде и жаре, старое кресло.

История и Генри Миллер

История и Генри Миллер.

Да, я читаю «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха» Г. Миллера. Миллера «нашла» моя мама. У моей мамы способность находить вот такие вещи. Я хочу сказать, что я бы и сама его когда-нибудь нашла, но за меня это сделала мама, за что огромное ей спасибо. В тот момент, когда у нас в доме появились «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Черная весна», я читала что-то еще, поэтому предложила отдать Миллера бабушке (дело было году в 2001 г.). Бабушка, моя любимая бабушка, поглядев на полдюжины отточий в пределах одной страницы, оскорбилась в лучших чувствах и буквально зашвырнула в меня «Тропиком Рака». Пришлось заканчивать читать то, что читала, и переходить на Миллера.

«Тропики» я читала в метро, нередко в час пик, иногда сидя, иногда стоя, но почти всегда рядом с каким-нибудь мужчиной. Причем издательство «Азбука» поступило как-то странно: в отличие от «Тропика Рака», в «Тропике Козерога» не было отточий. Во всяком случае, так было в моих книжках. Так что в толпе народа, стиснутая со всех сторон, я читала Миллера, с отточиями и без. Что об этом думали те, кто читал моего Миллера из-за моего плеча, я понятия не имею, и меня это мало волнует. Что любопытно, этими словами (которые требуют отточий) я сама не пользуюсь. И вообще это чуть ли не единственное (точно одно из немногих) произведение с подобным набором слов, которое мне нравится читать и перечитывать. Большинство других — на мой взгляд — безвкусны.

В «Биг-Суре», помимо ярких портретов соседей и друзей, у Миллера много рассуждений — как обычно — об искусстве и людях. Читая ЖЖ своих друзей, мне вспомнилась вот такая цитата из романа:

Когда прислушиваешься к тому, что подсказывает интуиция, цель поисков никогда не оказывается вне достижимых времени и пространства, она всегда присутствует здесь и сейчас. Если мы постоянно прибываем и отбываем, истинно также то, что мы стоим на вечном якоре. Цель наших поисков — не новое место, но скорее новый взгляд на вещи. Иными словами, видение ничем не ограничено.

Кажется, применительно к истории и вообще знанию это можно обозначить, как смену парадигм. Мне поэтому всегда казалось, что главное, чему может научить история — это умение искать и находить этот самый «новый взгляд». Причем это относится не только к области научного знания, а и к нам самим. Бродель сказал: «Я критикую марксизм, чтобы оставаться марксистом». Новый ракурс рождается не на пустом месте, а из желания остаться верным той идее, на которой фокусируется наш взгляд, как старый, так и новый.