Архив рубрики: In Russian

Даниил Гранин, Алесь Адамович — Блокадная Книга (Отрывок)

«…– Моя знакомая преподает в техникуме,– рассказал Нил Николаевич Беляев.– У них в семьдесят пятом году состоялась встреча какого-то старого блокадника ленинградца с рассказом для студентов о положении дел в сорок втором – сорок третьем году. И когда он, значит, рассказывал все эти тяжелые истории, что людям приходилось испытывать во время голода, то многие студенты слушали весьма и весьма, так сказать, невнимательно. А после его рассказа вышла девушка и сказала, что она не понимает, что же здесь такого: подумаешь, человек в день не съел эти сто двадцать пять или сто пятьдесят граммов хлеба, да она сейчас может неделю не есть хлеба и отлично себя чувствовать.

— Причем без всякой иронии это?

— Неизвестно… Ведь сейчас вообще вроде считают, что хватит говорить о блокаде».

Даниил Гранин, Алесь Адамович, «Блокадная книга».

Виктор Коротаев — Доучились…

Стоит поэт гранитный на бульваре,
В пыли,
В помете —
Старенький поэт.
Он смотрит
Удаляющейся паре
С тоскою и сочувствием
Вослед.

Склонив над клумбой
Сухонькое тело,
Глядит он с огорчением
Во тьму:
Ему всегда
И до всего
Есть дело,
А до него
Нет дела
Никому.

Poetry: Gabriela Mistral — El Dios Triste

I much prefer the films like The Last Temptation of Christ (dir. Martin Scorsese) and The Passions of Christ (dir. Mel Gibson) for the simple fact: they divert our attention to the life of a man, rather than a semi-God. In the first film we see a man struggling with and yet still pursuing his mission of a Messiah (note the connection between the two words), and in the second film we are made to watch this man suffer with our eyes wide open — pretty much like Alex from The Clockwork Orange had his eyelids fixed open and was made to watch different atrocities in order to rethink his attitude to aggression and terror. I do think that in the official ecclesiastical «discource» far too big an emphasis is made on the performance of Jesus as a son of God, and much lesser attention is given to his life as man.

Even less attention we give to God himself. Some deny Him altogether, others await miracles. A true deus ex machina, He is expected to turn to a man’s every whim, to stop wars, to heal wounds, to grant success, to bring love, etc, etc. But what if He was not quite as we thought him to be? Can He not be tired of our whims and prayers?

This is what Gabriela Mistral, a Chilean Nobel-winning poet and feminist, contemplated in a beautiful poem El Dios Triste. The poem is set in autumn when Nature sheds colours and leaves, barring trees and earth, and washing every surface with the last rain before succumbing to the winterly sleep under the snow. But just as Huizinga imagined the European 15th century as the autumn of the Middle Ages, so does Mistral see Nature’s figurative sunset as God’s autumn. The final stanza, in which the lyrical hero abandons all demands in her sympathy for the sad God, is one of the most profound expressions of misericordia — mercy and compassion.

Gabriela Mistral — EL DIOS TRISTE

Mirando la alameda de otoño lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

    Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto
por la alameda de oro y de rojez yo siento
un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto
¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!
 
    Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Señor, al que cantara de locura embriagada,
no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.
 
    Se oye en su corazón un rumor de alameda
de otoño: el desgajarse de la suma tristeza.
Su mirada hacia mí como lágrima rueda
y esa mirada mustia me inclina la cabeza.
 
    Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
«Padre, nada te pido, pues te miro a la frente
y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido».
 
 
A beautiful Russian translation: 
 
Габриэла Мистраль — Грустный Бог

Под ветхий шорох осени-калеки,
где дряхлость рощ прикрыта желтизною,
я подымаю горестные веки,
и мой Господь встает перед мною.

Глухих часов медлительные слезы,
кармин листвы и золото заката.
Осенний Бог забыл псалмы и грозы,
в его глазах смятенье и утрата.

И мнится мне, что Тот, в огне и громе,
воспетый слепо, с опьяненьем страсти,
едва ли есть; да есть ли кто-то, кроме
того, кто сам нуждается в участьи!

Поблекли щеки, руки ослабели,
а в сердце — рощей стонет непогода,
туманный взгляд не достигает цели,
и нас Ему не видно с небосвода.

И я из человеческого ада
иду к Нему с молитвой небывалой:
— Верь, Отче наш, нам ничего не надо,
наш всемогущий, хрупкий и усталый!

Перевод Н.Ванханен
 
The poems by Gabriela Mistral have been translated into English a few times, the most recent work belonging to Ursula Le Guin. Here you can read a review of her work on the University of New Mexico’s website; and here are a few poems translated by Le Guin. A full biography can be found on The Poetry Foundation website.

Monday Verses: Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci (1545)

David Hockney, In Memoriam Cecchino Bracci

In 1544, a handsome 15-year-old boy named Cecchino (Francesco) Bracci died, leaving his uncle Luigi del Riccio shattered. At the time Luigi was a close friend and counsellor to Michelangelo Buonarotti, whom he kindly asked to execute a tomb for Cecchino and compose an epitaph.

I was reading a book by Sigmund Freud recently, and the Austrian narrated a story of how a young scientist asked him to review his work. Freud agreed; however, he couldn’t force himself to do it; eventually, he accepted that he didn’t actually want to do the review, and excused himself from the task.

Believe it or not, in 1540s in Italy Michelangelo was in the exact Freud’s position. He barely knew the boy, and it turned out that, in spite of his famous beauty, Cecchino never sat for a portrait. The only source of knowledge and inspiration was supposed to be Cecchino’s uncle, Luigi.

Michelangelo’s autograph of the epitaphs

A kind soul as it seems, Michelangelo took to the job. Luigi sent generous hampers to feed a rather indifferent Muse, which gifts the artist sometimes acknowledged in the draft epitaphs and sketches he’d sent back to del Riccio. Indeed, the texts we have demonstrate the hard times Michelangelo could have when the subject failed to ignite his poetic flame. Even the words stumble, and the lack of acquaintance with the boy fully manifests itself. Several months and almost fifty epitaphs later, Michelangelo pulled out from the job. And yet, in 1545 he’d sent Luigi a beautiful sonnet. It is a short study of the poet labour’s lost, with a beautiful ending that actually re-interprets one of the draft epitaphs, pointing out to the fact that it is a lover who preserves the image of the beloved. In spite of what we know of the Renaissance homoerotism, and Michelangelo’s in particular, I insist that Love here needs to be understood as a pure affection, not a hint at any sexual interest.

The tomb (image: Wikipedia)

The tomb was eventually made by another artist and can be seen at the church dell’Aracoeli in Rome. In 1962, David Hockney painted In Memoriam Cecchino Bracchi. This post also includes the sketches by Michelangelo that were eventually used as the basis for the tomb. The final epitaph was composed in Latin.

Drafts (image: Michelangelo.ru)
Drafts (image: Michelangelo.ru)

The Russian poet Andrei Voznesensky also translated two of the epitaphs on the death of Cecchino. I guess the interest in this series of epitaphs lies in several facts. The genre of an epitaph is unique in itself, and when a famous artist-cum-poet composes the whopping 42 quatrains, it does attract attention. Cecchino’s death devastated «the whole of Rome», according to his uncle, although the age at which the boy died was likely the main reason. And even though Michelangelo’s pen and Muse refused to work together, he nonetheless appears to have been excited at the opportunity to explore one of the favourite themes of the early Baroque poetry, namely vanitas and preference given to the other life.

I didn’t try to translate the epitaphs. Yet back in 2008, when I discovered the 1545 sonnet, it captivated me so that I had to translate it. I must admit, I fully experienced Michelangelo’s own hardships, it was the first time I was translating from Italian, and as always before my task was to try and preserve the original rhythm and melody in the Russian translation. I was, however, satisfied with the result. It is included below, together with the English translation by John Addington Symonds.

In 2013 my Russian translation was awarded the First Diploma in the «Poetry» nomination in Music in Translation competition.

Michelangelo Buonarotti — Sulla morte di Cecchino Bracci

A pena prima aperti gli vidd’io
i suo begli occhi in questa fragil vita,
che, chiusi el dì dell’ultima partita,
gli aperse in cielo a contemplare Dio.
Conosco e piango, e non fu l’error mio,
col cor sì tardi a lor beltà gradita,
ma di morte anzi tempo, ond’è sparita
a voi non già, m’al mie ’rdente desio.
Dunche, Luigi, a far l’unica forma
di Cecchin, di ch’i’ parlo, in pietra viva etterna,
or ch’è già terra qui tra noi,
se l’un nell’altro amante si trasforma,
po’ che sanz’essa l’arte non v’arriva,
convien che per far lui ritragga voi.

John Addington Symonds — English Translation

Scarce had I seen for the first time his eyes,
Which to your living eyes were life and light,
When, closed at last in death’s injurious night,
He opened them on God in Paradise.
I know it, and I weep — too late made wise:
Yet was the fault not mine; for death’s fell spite
Robbed my desire of that supreme delight
Which in your better memory never dies.
Therefore, Luigi, if the task be mine
To make unique Cecchino smile in stone
For ever, now that earth hath made him dim,
If the beloved within the lover shine,
Since art without him cannot work alone,
You must I carve to tell the world of him.

Julia Shuvalova — Russian Translation

Я только раз взглянул в глаза того,
В чьем взоре ты черпал и жизнь, и свет,
Как в вечном сне он их сомкнул, чтоб впредь
Смотреть в раю на Бога самого.

Как глуп я был! И плачу оттого!
Но, право же, моей вины в том нет.
А ты хранишь вовеки счастья след,
Хотя бы Смерть и унесла его.

Луиджи, просишь ты: пусть сохранит
От тлена несравненную улыбку
Чеккино мой прославленный резец.

Но любящий любимого творит,
И, раз уж Муз дела идут не шибко,
Тебя мне должно взять за образец.

October 2008

На русском 

В июне 1544 г. в Риме умер юный Франческо (Чеккино) Браччи, племянник поэта Луиджи дель Риччо. Луиджи, хорошо знакомый с Микеланджело, обратился к поэту-художнику с просьбой создать надгробие для мраморного памятника Чеккино, а также написать текст эпитафии. Микеланджело согласился. До нас, действительно, дошли четыре эпитафии. Однако ни одна из них не украсила надгробие Чеккино, да и сам памятник, в конце концов, был успешно создан другим мастером.

Причина, по которой Микеланджело уклонился от исполнения договора, вероятнее всего изложена им самим в приведенном сонете. Вопреки тому, что можно прочесть в популярных статьях о глубине отношений Микеланджело и Чеккино, степень близости была невелика, что и подчеркивает первая строка сонета. Несмотря на то что Чеккино славился своей красотой, ни один художник, похоже, не соизволил запечатлеть его при жизни. Переводы нескольких набросков эпитафий, сделанные А. М. Эфросом, демонстрируют бесплодные усилия пера Микеланджело, которое дель Риччо изо всех сил старался подпитать — в прямом смысле этого слова:

Здесь рок послал безвременный мне сон,
Но я не мертв, хоть и опущен в землю:
Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю,
За то, что в друге друг отображен.

— Не хотел посылать вам это, потому что скверно вышло,
но форели и трюфели одолели бы и само небо. Вверяю себя вам.

К благой судьбе я смертью приведен:
Бог не желал меня увидеть старым,
И так как рок не властен большим даром,
Все, кроме смерти, было б мне в урон.

— Теперь, когда обещание пятнадцати надписей выполнено,
я больше уже не повинен вам ими, разве что придут
они из рая, где он пребывает.

Рисовать эскиз надгробия оказалось еще тяжелее: «Посылаю вам с запиской дыни, рисунка же пока нет, но я изготовлю его непременно со всем искусством, на какое способен». И однако же искусства было мало:

Чеккино — в жизни, ныне — я у Бога,
Мирской на миг, небесный навсегда;
Счастливая вела меня звезда:
Где стольким в смерть, мне в жизнь была дорога.

— Так как поэзия этой ночью молчала, посылаю вам
четыре надписи, за три пряника скряги и вверяю себя
вам.

Андрей Вознесенский также перевел две из этих эпитафий:

Я счастлив, что я умер молодым.
Земные муки — хуже, чем могила.
Навеки смерть меня освободила
и сделалась бессмертием моим.

Я умер, подчинившись естеству.
Но тыщи дум в моей душе вмещались.
Одна на них погасла — что за малость?!
Я в тысячах оставшихся живу.
 

Проведя не один месяц в творческих муках, Микеланджело отклонил заказ дель Риччо. Но в 1545 г. написал для него вышеприведенный сонет. При отсутствии каких-либо изображений юноши, Луиджи, как любящий дядя и воспитатель, для которого смерть Чеккино явилась тяжелым ударом, мог бы единственным «источником» вдохновения для художника. На это и намекает Микеланджело, с присущими его веку изяществом и легким юмором предлагая изваять самого дель Риччо, дабы сохранить в веках память о Чеккино. Одновременно в этом сонете сходятся многие темы, поднятые Микеланджело в черновых вариантах эпитафий, в частности, в этих строках: «Я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю, за то, что в друге друг отображен».

История жизни и смерти Чеккино Браччи, о которой известно ровно столько, сколько можно извлечь из этих коротких посланий Микеланджело, послужила источником вдохновения для английского художника Дэвида Хокни (In Memoriam Cecchino Bracci, 1962).

В 2013 г. за перевод этого сонета я получила диплом I степени в номинации «Поэзия» на международном конкурсе перевода «Музыка перевода».

En Russe: Victory Day — 2014

С Днем Победы, товарищи!
В этом году для нашей семьи этот день — в прямом смысле «со слезами на глазах»: 27 апреля не стало нашей дорогой бабушки Лидии. Ей было 89, здоровье ухудшалось, но в последние недели хотелось, чтобы на 9 мая она еще была с нами. Увы, нет, и от этого мне, как ни странно, тяжелее всего…
Бабушка родилась в 1924 году. Она из того поколения, кто с выпускного бала 1941 года ушел на фронт. Многие не вернулись. Дома остались ее школьная фотография, она всегда показывала одного улыбающегося мальчишку, который был отличником и превосходно играл женщин в школьных постановках. Он был убит в первом же бою.
Бабушка собиралась уйти на фронт санитаркой. Двое из четырех братьев уже ушли воевать. Самый старший, Дмитрий, превосходно играл в пьесах Островского в любительском театре, который всегда действовал на летней веранде дома моего прадеда и его брата. Его мы потеряли в 1943 году. Третий, Леонид, прошел войну, из-за ранений прожил меньше всех, умер в 1980-х, но успел подарить мне куклу. Средняя сестра Наталья ушла в подполье и хранила «ключи» от тайной типографии, по сути, поддерживала ее в рабочем состоянии. Старшие, Вера и Петр, поддерживали подвиг тыла. А младшему брату Виталию было 13 лет в октябре 1941, когда из Боровска их эвакуировали. Бабушку на фронт не взяли: ее мама, моя прабабушка, была парализована и не могла ходить. Помимо отца, который воевал в Первой мировой войне, она оказалась единственной «взрослой», кто мог помочь в эвакуации. В день отъезда Виталий сидел на русской печке, обхватив подушку руками и твердя: «Не хочу уезжать». И все-таки погрузились и уехали… с последним автобусом. Вскоре вошли фашисты, и началась знаменитая история, когда они заперли жителей города в церкви и собирались сжечь по прибытии командования 10 января. 5 января город освободили. В домах они мародерствовали, в доме прадеда повесили кур на красных галстуках. Освобождали Боровск латыши, которых бабушка встретила летом 1942 года в поезде и от них узнала радостную весть.
Перед этим была эвакуация в Кировскую область, где бабушка с отцом работала на строительстве железной дороги Киров-Котлас. Из-за неподвижной матери в колхоз не попали, а остались в деревне, где жили старообрядцы. Больше ничего об их происхождении бабушка не знала, но нравы там были видные. Бабушка, брат и отец жили в школе, мать лежала в военном госпитале. Воды им поначалу не давали, поэтому им приходилось растапливать снег. Когда из деревни уходили на фронт, солдатские матери провожали сыновей наставлениями стрелять в спину «комиссарам». Но затем стали возвращаться сыновья с увечьями, приходили письма со страшными рассказами. В конце концов, одна женщина пришла к прадеду, кинулась в ноги, умоляла простить и настаивала, чтобы воду он отныне брал из ее колодца.
На строительстве железной дороги бабушка, которой было всего 17, работала «нелегально». Во время «высоких визитов» несовершеннолетних прятали. В конце концов, бабушка возглавила отдел, который занимался распределением одеял и прочего «домового» инвентаря. Зато 13-летний Виталий устроился к двум еврейским женщинам в хлебный ларек и иногда получал «плату» хлебом.
Я выросла на этих рассказах, на кадрах хроники и военных фотографиях, но, конечно, это была лишь одна сторона «медали». В 2005 году я приняла участие в проекте Би-Би-Си People’s War, целью которого было собрать воспоминания ветеранов и тыловиков о войне. Поскольку я жила в Манчестере, то и ездили мы по северо-западу Англии. Встречались с тыловиками, с «детьми войны», из Ливерпуля приезжали статные чернокожие ветераны войны в Бирме. У них всех были замечательные старые имена — Дорис, Стан, Мэйбел, сегодня английских детей так почти не называют. Со мной очень подружился ветеран Деннис Мар, ирландец, который пережил Монтекассино. Были, конечно, и трогательные, и душераздирающие рассказы, но я почему-то всегда обращала внимание на детские воспоминания, где контрапунктом была тема отсутствия конфет и бананов. И я слушала этих 85-летних обычных северо-английских пенсионеров, которые нет-нет да летают на отдых куда-нибудь в Испанию, и думала о своей бабушке с ее «болячками», о жертвах концлагерей по всей Европе, и о том, как повезло Британии с ее географией.
Потом еще была выставка советской фотографии, организованная в 2006 году совместно Imperial War Museum North и лондонским архивом РИА «Новости». Я делала интервью с британским куратором, потом общалась с посетителями, среди которых оказался ветеран войны, узник лагеря в Хемнице. Были и подростки. Все, как один, говорили, что в школах практически не рассказывают о Второй мировой войне, тем более об участии СССР. А фотографии были вывешены по обе стороны небольшого коридора, черно-белые по левой стороне, и цветные — по правой. И вот представьте себе это впечатление, когда вы рассматриваете фотографии по левой стороне: император, гражданская война, электрификация, «будни великих строек», Великая отечественная, публичные казни… потом поворачиваетесь вправо — и вас широкой, открытой, счастливой улыбкой встречает Гагарин. И даже у самого патриотичного, восторженного человека с романтическим взглядом на мир возникает вопрос: как? Как страна, столько перенесшая, вступившая в 20 век во многом отстающей от других великих держав, смогла первой покорить Космос?
Ответом — все наши ветераны, в том числе моя бабушка, труженица тыла, которая в легких туфельках и по колено в снегу строила железную дорогу. После войны она поступила в юридический институт в Москве, где с еще одной девушкой была самой младшей. В основном в вузы шли фронтовики, взрослые. Работала в Центральной криминалистической лаборатории. И еще некоторое время спустя познакомилась и вышла замуж за тренера по теннису… родом из Сум, но жившего во Львове. Это был роман в письмах, настоящая любовь, но, уехав с мужем в его родной город, бабушка, наверняка, вспомнила годы эвакуации, потому что на рынке торговки отказывались продавать товар «русской», нарочито пряча его под прилавок. Но прошло еще лет пятнадцать — и бабушка оказалась во главе одной советской делегации, которая путешествовала по Румынии и Болгарии. Их румынский гид, который, вероятно, готов был организовать людям «лучшую» поездку, отрекомендовался бабушке как «сын Львова». «Да», — отвели бабушка, — «я знаю ваш город, я там жила». Организовывать «лучшую» поездку было уже не совсем удобно.
Как и многие люди ее возраста, бабушка больше всего не хотела повторения однажды ею пережитого в нашей жизни. Поэтому, как ни странно это прозвучит, слава Богу, что она уже не могла слушать ни радио, ни нас в последние полгода, потому что ей было бы очень неспокойно. А нам очень неспокойно, потому что сегодня противостоят друг другу воля к миру и неудержимое желание войны и крови. Но я все же верю, что воля к миру перевесит. И что бы ни происходило, мы должны помнить подвиг своего народа, ибо его совершили ради мира на Земле. Нам, потомкам ветеранов, нечего стыдиться в День Победы, наши деды и прадеды освобождали мир от реальной угрозы, которая собирается возродиться благодаря попустительству мирового сообщества. Для тех же, кто хотел бы отменить или умалить этот праздник как некий «фарс», хочу заметить, что, даже если вашу точку зрения принять, наш «фарс» не идет ни в какое сравнение с чествованием ветеранов и жертв войны в Ираке в Великобритании 11 ноября каждого года, особенно в условиях начавшегося расследования целесообразности этой войны.
Воспоминания бабушки я записывала в Англии, включив громкую связь на телефоне, потом перевела на английский и выложила на сайте проекта Би-Би-Си: http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/33/a8998933.shtml

 

Неразделимое: Искусство и Политика в России

Борис Акунин собирается провести 13 мая шествие от памятника Пушкину до памятника Грибоедову со следующей целью:

» Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный.
Мэра города Москвы, депутатов Московской городской думы, а также всех желающих понаблюдать за этой рискованной операцией под кодовым названием «Контрольная прогулка» приглашаем к памятнику Пушкину в ближайшее воскресенье, 13 мая, в полдень.

Предупреждение: Мы не отвечаем  за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! Как говорится: At your own peril!

Цель эксперимента – установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?»

Делается это, как говорится, in the aftermath ареста лидеров оппозиции за неповиновение полиции и скандирование политических лозунгов во время праздничных гуляний 6-9 мая 2012 г.

animal-activists-against-police
Защитники животных против защитников порядка (Sodahead)

По-видимому, у нас решили, что, если бумага, Интернет и ТВ могут терпеть «поток сознания», сдобренный «живым» матом, то самое время вынести это все на улицы города. Ну, допустим, поток сознания может быть вполне обоснован, а лозунги — оправданы. Даже можно без мата. Тем не менее, если вы начинаете открыто озвучивать лозунги, то это называется «политическая акция», которая без санкции правительства страны запрещена. Это нормальная логика, и не имеет значения, о каком правительстве идет речь, и как мы к нему относимся.

Если уж здесь (в Москве) так любят кивать на Англию, то следует иметь в виду, что тамошняя полиция точно так же «разобралась» бы с оппозиционерами. Даже политически активные деятели PETA, и те удостоиваются внимания полиции, если разгуливают нагишом по городу.

По этой именно причине мне и противна эта ремарка: «неужели жителям города нужно разрешение на прогулку по Москве»? Можно не только гулять, но даже в приватном порядке разглашать политические убеждения, но если вы собираете толпу и начинаете ее организовывать, то будьте готовы, что значимые лица озаботятся. В свое время так поступили даже Каиафа и Понтий Пилат.

Уважаемый писатель, кстати, собирается идти под настоящим именем и, вообще, его сия акция интересует как иллюстрация к давнему труду «Писатель и самоубийство». Надеюсь, мы не увидим повторения знаменитой студенческой акции в Париже в 1968 году; а вот в книжке на момент выхода было несколько ошибок. Но за переизданиями я не следила, возможно, ошибки уже исправлены…

Почему противно? Это же прекрасно, что у нас крепнет политическое сознание, что по первому зову собираются толпы народа! Однако по благотворительности Россия занимает 138 место в мире, а к самой этой деятельности у нас относятся, мягко выражаясь, как к покупке места в раю. Государство «должно» тратить деньги на всё и при этом еще сокращать налоги с населения. Откуда государству брать деньги? О том, чтобы самим благоустраивать общество за свои же деньги, речи почти не идет. Зато часть интеллигенции собирается устроить променад от одного Ал-дра Сергеича до другого, дабы убедиться, что в нашем городе еще можно свободно гулять. Интересно, сколько инвалидов и неимущих они заметят, ужаснутся и поймут, что нечего ждать «государство», а пора что-то делать самим? Потому что гражданин и политикан — это не одно и то же.

Above My Head

Есть такое английское выражение — «above my head» или «over my head», т.е. нечто, не поддающееся разумению.

Если кому-то когда-то захочется быть мной, не советую. Я не понимаю очень многих вещей, в буквальном смысле. Я не отвергаю эти вещи изначально, но они натурально не «входят» мне в голову. Вероятно, при всей восприимчивости к людям я мало восприимчива к «социальному коду». Правда, это такой же язык, как латынь, и возможно, не менее мертвый, хотя тот факт, что некоторые даже сегодня пишут и говорят на латыни, заставляет сомневаться, что больной скорее мертв, чем жив. Я могла бы выучить этот язык, но мои попытки постичь его семантику (не говоря о семиотике) наталкиваются на ту самую неспособность «достать» (reach) и «ухватить» (grasp).

Я не «схватываю» разговоры о женской и мужской логике. Логика либо есть, либо ее нет. Если ее нет, это означает, что лично у вас она не развита, а не то, что вы — женщина. Если вы мужчина, и у вас не развита логика, это о чем должно говорить? А если логика извращена, это следствие воспитания и развития, а не первичных признаков.

Я также не понимаю нашей русской озабоченности «гражданственностью». Нам очень нравится быть «гражданами», писать и «лайкать» матерные комментарии о политиках. Оттуда, откуда смотрю я, это — базар, на котором всякий мал мала меньше «имеет право» показать, что он не «тварь дрожащая». А вот следить за чистотой своего двора, поднимать гражданскую инициативу хотя бы в рамках своего района мы не в состоянии. На слова нас хватает, на дела — нет. Так какого черта, спрашивается, вам что-то должны власть имущие, когда вы не пользуетесь той властью, что реально принадлежит только вам? У кого-то гражданский дух просыпается на период выборов, у кого-то дух стонет и кричит над войной в Чечне или положением страны на международной арене. Это то же самое, что спорить с Богом, если вы атеист. Думает Бог что-то по вашему поводу или нет, вам по-любому все равно.

А вообще, кругом одни слова. И все их употребляют лишь потому, что иначе не умеют высказаться. Что значат эти слова, знают очень немногие. А «отношение» к предмету стараются определить загодя, потому что, по их мысли, это и есть «осознанное существование». Нет, это всего лишь та же «вкусовщина». «Пораженье от победы ты сам не должен отличать» (Пастернак). Мы же все время пытаемся самим себе объяснить, почему мы предпочитаем яблоки грушам, и почему женщины ведут себя как-то иначе, чем мужчины. Мы живем в вечном ожидании кого-то, кто наведет лорнет на наши привычки и мысли, и нам придется их защищать. Как будто иначе не имеет смысла есть фрукты, красиво одеваться и пр.

«Как мелки с жизнью наши споры» (Рильке/Пастернак). Живите ужо, Бог вам судья, а не соседка по площадке. И даже не родная мать, если на то пошло. Бог не спросит вас, почему вы едите яблоки, — Он сам это знает. А остальным можно и не объяснять, — whose life is it anyway?

Эдуард Успенский, Клоун Иван Бултых — Отрывок

Эту повесть я прочла в 1987 г. в журнале «Парус» (где, кстати, были также напечатаны сонеты Петрарки), и вот эта глава целиком мне с тех пор и запомнилась. В связи с тем, что в предыдущем английском посте был приведен текст песенки «В лесу родилась елочка» на английский и на латынь, я подумала, что было бы неплохо добавить еще и этот, бесшабашный вариант. 
Eduard Uspensky (courtesy Toodoo.ru)
Ретроспекция. Работаем мы в Омске. Вдруг приходит администратор из филармонии:
– Спасите, ради Бога! Пожар!
– Что такое?!
– Дед Мороз заболел.
– Ага… понятно. «Заболел ваш дедушка».
А администратор наседает:
– Выручайте, друзья. Как сольный концерт оформим – три ставки. Билеты на все спектакли проданы. И роль небольшая. Иначе мы пропали. Попробуй сейчас найти дедушку. И потом, это же для детей. Ей-богу, халтура неплохая.
На эстрадном языке любое выступление не по графику называется «халтурой». Даже если оно во Дворце съездов. Ну, я и рискнул.
…цирковому клоуну Ивану Бултыху. И зрелище будто подменили.
Вместо стройного, продуманного спектакля детям предлагается шумная затея с полным разбалтыванием ребят, затасканными эстрадными приемами, с набором древних плоских шуточек.
Дед Мороз поет на сцене, притопывает ногами и разве только не ходит на руках. Этим подрывается вера ребят в фольклор, в народные традиции.
И что удивительно: двух «старых» персонажей – Простуду и Ветер в Голове – словно подменили. Раньше хорошо игравшие актеры стали заигрывать с залом, паясничать, как на эстраде. В результате выходящие из клуба дети поют их песенки. Песенки отрицательных персонажей! Вот вам образец:
В трусишках зайка серенький
Под елочкой лежал…
Хотелось бы, чтобы администрация филармонии в дальнейшем не проводила столь рискованных экспериментов.
– Ну и как? – спросила бабушка. – Что мне об этом думать?
– Ничего. Глупая бумага глупого человека из газеты.
– Они все врут, – сказал Топилин. – Представление было очень смешным.
– Да и документ смешной, – сказала бабуся. – Но представление на стол не положишь, а заметка – вот!
– Я не уверен, бабушка, что она у них есть, – сказал я. – А во-вторых, у меня есть противоядие.
– Заметка у них есть, не сомневайся, – решила старушка. – И вообще, объясни, что там случилось.
Я все рассказал подробно. Представление наше называлось «Секретное письмо Деду Морозу». Сюжет был таков. Дед Мороз должен был преподнести ребятам в подарок веселых артистов, песни, музыку, ну и так далее. Все это появлялось из секретной двери после произнесения волшебных слов.
Волшебные слова знал Дед Мороз. А где находится секретная дверь, он не знал. Его помощники должны были оставить ему на елке письмо с точными координатами.
Ему надо было отыскать письмо, потом найти дверь и сказать волшебные слова. И все желания исполнялись, всем становилось весело, шел концерт и выдавались подарки. Но…
Но… Опять это «но», без которого у нас еще иногда кое-где ничего никогда не обходится… Но два волшебных злодея – Простуда и Ветер в Голове – мешали Деду Морозу. Они проникали на елку, переодевшись в Снегурочку, и похищали письмо. Потом они устраивали много проказ, смешили ребят, обманывали дедушку и благополучно оказывались на волшебной помойке.
Короче, сюжет был занятный и живой, и персонажи были задуманы неплохие. Но как убого все было написано! Будто два разных человека работали – хороший сюжетчик и плохой разработчик-юморист.
Прочел я вступительное слово Деда Мороза и чуть не посинел. Все-то там перечислялось. Сколько школ построено в городе, и сколько заводов работает, и сколько хлеба и картофеля собрано, и сколько чугунного литья произведено на душу населения. И за все спасибо!
И все – лучшее в мире! И все это – забота о подрастающем поколении. Особенно, конечно, литье чугунное, бетономешалки и блоки крупнопанельные.
– Ну что же, – говорю. – Все очень мило. Работать можно. Тащите мне шубу, валенки и холодильник нательный. Да, придется еще чуть-чуть акцентики расставить, а то у вас ребята от этих бетономешалок со скуки перемрут.
Им не до акцентиков. Они на все согласны. У них Дед Мороз уже два спектакля играл с температурой 38, Х, где Х стремится к бесконечности.
Стал я все переделывать. Получилось все вроде так же, а все не так.
Вхожу в зал и начинаю с ребятами здороваться. А как к ним обратиться, не знаю, в словах путаюсь. И Снегурочка тогда догадывается:
СНЕГУРОЧКА. Ага, дедушка! Ты же не знаешь, в какой город попал. Ведь ты по всей стране летаешь, вот и запутался!
ДЕД МОРОЗ. Совершенно верно, устал ваш дедушка, замотался. Так куда же я прикатил?
СНЕГУРОЧКА. А ты сам догадайся, дедушка! А мы с ребятами тебе подскажем.
ДЕД МОРОЗ. Ну ладно, подсказывайте. Чем знаменит ваш город?
СНЕГУРОЧКА. Этот город, дедушка, центр большого хлебного края. Здесь собирается столько батонов и четвертушек черного, что на полстраны хватит.
ДЕД МОРОЗ. Это Киев. Здоровеньки булы, дети! (Смех в зале.)
СНЕГУРОЧКА. Не угадал, дедушка. Ну, я тебе еще намекну.
ДЕД МОРОЗ. Намекни, намекни, милая. Только тонко так. Не в лоб.
СНЕГУРОЧКА. В этом городе есть большие нефтеперегонные заводы. И выращивается большое количество цветов. По числу гвоздик мы стоим на первом месте в стране.
ДЕД МОРОЗ. Значит, это Баку. Салям алейкум, юные бакинчики! Принесите мне немедленно винограда. Очень я по нему соскучился.
СНЕГУРОЧКА. Опять ты не угадал, дедушка. Ребята, а теперь вы подскажите дедушке. Вы же лучше знаете свой город.
ДЕД МОРОЗ. Это разумно, внученька. Ну, скажите мне, ребята, что у вас еще есть интересного?
Ребята кричат про кинотеатры.
ДЕД МОРОЗ. А Фантомаса показывают?
Про бассейн.
ДЕД МОРОЗ. А воду уже налили?
Про главную улицу.
ДЕД МОРОЗ. Ну, дети, во многих городах главные улицы так называются. По этому признаку город узнать сложно. И про все близлежащие заводы и фабрики.
Однажды так было.
ДЕД МОРОЗ. Ну, какие у вас еще заводы имеются?
МАЛЬЧИК ИЗ ЗАЛА. Сорок второй, секретный.
ДЕД МОРОЗ. Очень секретный?
ВСЕ РЕБЯТА. Очень.
ДЕД МОРОЗ. Ну, тогда вам крупно повезло, ребята, что к вам на елку я приехал, а не иностранный шпион. Понимаете почему?
РЕБЯТА. Почему?
ДЕД МОРОЗ. Он бы узнал, что на этом заводе делают, зачем и в каком количестве. И тогда знаете, что было бы?
РЕБЯТА. Что?
ДЕД МОРОЗ. Пришлось бы завод рассекретить. И на сковородки перевести. Так что вы про него никому не рассказывайте. И вообще, учитесь тайну хранить.
В конце концов, сообразительный дедушка дотумкивал, в каком городе он оказался, и начинал с ребятами здороваться.
ДЕД МОРОЗ. Здравствуйте, дорогие омичи и омиченчички… то есть омички… омичан… чайнички… (Вот откуда и идут наши с Топилиным москвиведрышки и москвичайные сервизики.)
– По правде говоря, – сказала бабушка, – я бы за такую вступительную сцену медаль давала. И город ребята узнают, и гордятся им, и смешного много… А что с Простудой было? И откуда трусишки взялись?
Ретроспекция.
В пьесе сценка была, когда Дед Мороз Простуде и Ветру в Голове экзамен устраивал: знают ли они новогодние песни? Они пели «В лесу родилась елочка». Я им за кулисами говорю:
– Ну, войдите вы в образ. Откуда вы эту песню знать можете? Вы же на задворках воспитывались. Так, пару раз слышали из-за забора. И исполняйте соответственно!
Они и понесли:
ПРОСТУДА. Ну, конечно, дедушка, я самая настоящая Снегурочка. Смотри, платье есть и какашничек. Что же ты меня не узнаешь, мой миленький?
ДЕД МОРОЗ. И платье я узнаю, и кокошничек. А вот все остальное… не очень знакомое. Голос там…
ПРОСТУДА. Да что ты, дедушка! Просто ты ошалел от праздника, своих не узнаешь. Ты повнимательнее посмотри!
ДЕД МОРОЗ. Я бы посмотрел, да вот очки мои затерялись.
ВЕТЕР В ГОЛОВЕ (высовываясь из-за кулис). Вот они!
ДЕД МОРОЗ. Ну, если ты настоящая Снегурочка, спой нам новогоднюю песню. Знаешь ее?
ПРОСТУДА. Еще как! Я только музыку включу. (Идет к Ветру.) Эй, подскажи! Я ничего не помню.
ВЕТЕР. Давай лепи. Разберемся.
ПРОСТУДА. Итак, песенка. Про эту, как ее… Про корову. В общем, русская народная песня «В лесу родилась телочка».
ДЕД МОРОЗ. Интересно, интересно. Телочка, значит?
ПРОСТУДА. Ну да. С рожками… Все, я пою.
– В лесу родилась телочка,
В лесу она… чего?
ВЕТЕР (подсказывает). Жила.
ПРОСТУДА. Ну да. (Поет:) Жила… в лесу. Зимой и летом… Летом и зимой… (Шепотом.) Чего?
ВЕТЕР (показывает руками конус). Стройная.
ПРОСТУДА. Треугольная была.
ВЕТЕР. Трусишка зайка серенький… ПРОСТУДА. В трусишках зайка серенький.
ДЕД МОРОЗ. В чем? В чем?
ПРОСТУДА. В брючишках… в колготках… Под телочкой…
ВЕТЕР. (Скачет.) ПРОСТУДА. Делал зарядку…
И чего там только не было… И матрас с мешком окучивал. И лошадка мокроногая бежала в полшестого… (Потому что Ветер показывал на часы – мол, торопится.) И прочее.
– Нормальная сценка, – сказала бабушка. – А какое у тебя противоядие?
Я выложил на стол зеленую книжку «Секретное письмо Деду Морозу». Новогоднее представление. Вариант Омской филармонии. Рекомендован для постановки на новогодних праздниках в РСФСР для детей 2-6-х классов. Притащил хвалебную заметку – «Клоун пришел к детям». О цирковых гастролях в этом же городе.
– И все тут есть? – спросила бабушка про пьесу.
– Почти все.
– Ладно. За эту историю тебе пятерка. Только узнай, пожалуйста, кто был автором первого варианта.
СПРАВКА
Авторами «Секретного письма Деду Морозу» оказались Ред и Калошин. И оба дали согласие на распространение омского варианта. Это узнал Топилин. Мелочь, а приятно.
Эдуард Успенский, «Клоун Иван Бултых» (1987).

О произношении и стиле речи

Это был замечательный год со всех сторон. Дело, однако, в том, что я вот уже почти 20 лет собираю речевые и стилистические ошибки. Все подряд я их не записываю и не запоминаю, иначе сама разучусь правильно говорить и писать. С другой стороны, именно прислушиваясь в 1990-е к неповторимым перлам наших политиков и культурных деятелей, я мотала на ус, как говорить не надо.

С годами я стала этим заниматься все реже, но уходящий 2011 г. напомнил мне, с чего все начиналось. Даже Михал-Сергеич или Виктор-Иваныч не часто печалили меня своими ударениями. Да и вообще ударениями печалили нечасто, больше удивляли всякими немыслимыми метафорами.

Из 2011 я уношу с собой два восхитительных образчика «индустриального сленга»:

«Интернет-скоростЯ»

и

«владельцы бизнесОв«.

Первое сказал кто-то из телеком-группы, второе — юрист.

Ну, и сегодня откопала на сайте «Ведомостей» подборку журналистских описок, «работу над ошибками» в которых делают корректоры.

Доля в гостинце «Москва»
Проблевать эмбарго
Компания-застойщик
Мечтательница молота
Отрасль понесла большие имиджевые проблемы
Перетербургский экономический форум
Чиста прибыль
Парк, отрытый в 1983 г.
Обирать проекты
Не всё идет гадко
Замеситель директора
Концерт «Вечерняя газета» (про концерн «Вечерняя Москва»)
При объедении больших структур
Саудовская Арабия
процедура голосования прошла гадко
Миниобороны
вредит на $2 млрд под обеспечение в виде экспортных контрактов
Западня Сибирь
Братанский клуб
Citigroup, сильно сострадавший в кризис 2008 г.
государственная сласть
Упросил структуру собственности
отменные налоги
Вопросы «Ведомостей» отставили без ответа
независимый предатель «Норникеля»
Попздание на полгода
Золодобывающие компании
$4,74 за шутку
Интерес не ограничивается административным вилянием
Горячева и Драпеко были недоступны
акции тоже дрожали
В проколе совещания зафиксировано
Русагрогранат

Друзья и читатели! Помните: вам некуда спешить, вас никто не может подгонять. Подумайте, напишите, перечитайте. Всего вам правильного!