Автор на мероприятии, посвященном релизу диска DJ Джайлза Петерсона, 2009

Несмотря на наличие нескольких публикаций в русской прессе и около десятка небольших научных статей, моя журналистско-публицистическая деятельность началась… на английском языке. Именно она привела меня потом в сферу рекламы, IT и SMM, поэтому я очень прилично для гуманитария разбираюсь в кодах, алгоритмах и прочих технических вещах.

Мой английский блог Los Cuadernos de Julia начался в августе 2006 года. Забегая вперед, скажу, что с 2015 по 2017 я его не писала: невероятная востребованность как преподавателя + вынужденный и незапланированный капремонт = полное отсутствие СИЛ что-либо собирать и облекать в статьи. Но целых 9 лет это было любимое детище. (Видимо, я немного не справилась с переходом от «детства» к «отрочеству»).

Появился он потому, что мне не хватало возможностей. Я писала для разных англоязычных сайтов. Я активно фрилансила на Би-Би-Си, делая интервью. Я продюсировала и вела свой подкаст на английском вебрадио (я также редактировала аудио и собирала подкаст воедино). И, дабы распространять подкаст, я создала сайтик на AOL Homepages. (Пишу специально для тех, кто готов поностальгировать!)

Постепенно я стала добавлять на сайт страницы со статьями о программах и текстовыми отрывками из интервью. Потом стала обновлять главную страницу, публикуя там цитаты из своего цитатника, стихи, анонсы. А потом… мне стало любопытно, читает ли это кто-нибудь? И вскоре я добавила на сайт счетчик…

…и увидел Автор, что это хорошо.

Но главной страницы было мало, а имеющихся знаний и идей так много, что мне жизненно необходимо было их доносить до аудитории. И тут в моей жизни случился FutureSonic — крупнейший британский фестиваль электронных технологий, медиа и искусств. В 2006 г. там презентовали, например, Last.fm. Ну, а я узнала о блогах.

…До сих пор помню, как я смотрела на пустой экран в интерфейсе Google Blogger. Мне казалось, что, как только я напишу свой пост, его моментально прочитают все, кто в этот момент будет онлайн. К счастью, этого не случилось, но мне понравилось, я стала активно писать…, и уже в ноябре пришла на BBC Radio Manchester в качестве гостя.

24 августа 2009 года Google сделал поистине королевский подарок за мои труды: добавил в свой зал славы, Google Blogs of Note.

За те 9 лет, что я неустанно вела Los Cuadernos, я писала о книгах, кино, искусстве, путешествиях, истории, немного о политике, немного о спорте. Я делала интервью; со мной делали интервью. Поскольку я работала над блогом всегда одна, я узнала столько о продвижении в интернете, алгоритмах различных систем и прочем-прочем, что в заблуждение относительно каких-то вещей меня сложно ввести.

У блога есть русский поддомен, куда перенесены посты на русском языке с 2007 г. Вообще, благодаря LCJ, я попробовала все имеющиеся блог-платформы, и сейчас с удовольствием пишу на WordPress.

Я приглашаю вас посетить его, подписаться и читать, особенно тех, кто учит или поддерживает английский язык. Ну, а если вы желаете попробовать написать пост на английском языке, но никогда этого не делали, можем это обсудить, я готова предоставить место для публикации. Напишите мне сообщение здесь или на емейл.

Для тех же, кто заинтересуется названием блога, объясняю: всю жизнь меня сопровождают записные книжки, и концепция блога была именно такова — открытая записная книжка. Однако Julia’s Notebooks или Notebooks of Julia звучало коряво, поэтому я воспользовалась своей любовью к творчеству Марио Варгаса Льосы и особенно к его роману «Записные книжки дона Ригоберто«.

(А вот подкаст на английском назывался The LOOK. Полагаю, это очень красноречиво свидетельствует и о моем возрасте, и о сфере теле-радио интересов на заре туманной юности).

Несколько статей, которые мне хотелось бы вам показать (но вы можете выбрать любой из почти 1500):

Mobile Art of David Hockney

MEN Opens the Doors to Manchester Bloggers

Callas Forever Returns as Prima Donna (рецензия)

Confessions of a Sleepless Researcher

Ed Miliband on Social Mobility; What About Postcode Poverty

Van Gogh Goes Hipster: What Messages Photoshopped Art Sends Us

And Once Again about Tichborne’s Elegy (перевод)

Michelangelo — Sulla Morte di Cecchino Bracci (перевод)

Simon Cunningham: Looking Is an Activity (интервью с победителем Beck’s Canvas 2008)

Опубликовано в Я.Дзене 31 октября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/moi-blog-los-cuadernos-de-julia-5f9c107f9ac0705ae4f36d17?&

Михаил Яснов (1946-2020)

Сегодня в Петербурге умер поэт и переводчик Михаил Яснов. Его представляют в СМИ как детского поэта, автора «Чучела-Мяучела», но для меня он прежде всего — переводчик любимого Жака Превера.

О Жаке Превере я могу говорить много; когда-то я переписала знаменитый «Завтрак» от лица мужчина и на французском языке. Он прекрасен, этот автор «Осенних листьев», и даже Серж Генсбур посвятил ему «Песню Превера» (La Chanson de Prevert). Мне повезло: открытие творчества этого французского поэта и сценариста совпало с началом изучения французского языка, и я в основном читала Превера и смотрела его фильмы в оригинале. Но на русском я всегда читала его в переводах Михаила Яснова. И вот уже нет больше ни того, ни другого. Поэтому я выбрала стихотворение «Детство», которое, увы, все же заканчивается.

Adieu, Michel!

Жак Превер и кошка (@Интернет)

О детство бремя скорбей
Небо не хочет синеть
Птица не хочет петь
Солнце не хочет греть
Земля не хочет вертеться

Кончается время дождей
Возвращается время дождей
О детство бремя скорбей
Кончается время дождей
Возвращается время дождей

Бродит старость сажи черней
Никуда от нее не деться
И земля не хочет вертеться
И не хочет трава зеленеть
Возле старости рядом с ней

Этот стон стариков и всхлип
Как рессор похоронный скрип
О детство бремя скорбей
К нашим легким навек прилип
Этот сип стариков и хрип

И когда они в детство впадают
Как реки впадают в море
Море от них отступает
Детство рыдает от горя

О детство время скорбей
Нет печальней его и грустней
Кончается время дождей
Возвращается время дождей.

Перевод с французского Михаила Яснова

Приводится по: Журнал «Стороны света», №10 http://www.stosvet.net/10/yasnov2/

Опубликовано в Я.Дзене 28 октября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/izbrannye-stihi-jak-prever-detstvo-perevod-mihaila-iasnova-5f9981cc90370858215f4805?&

Оригинальный текст: Dave McKean: MirrorMask, Art and Reality.

Мы беседовали с Дэйвом МакКином в марте 2006 года, когда он приехал в Манчестер на премьеру своего фильма «Зеркальная маска» (MirrorMask) в арт-центре «Корнерхаус». Фильм уже получил награды на фестивалях в Локарно и Сарасоте в 2005 году. Это рассказ о Хелене – девочке, которая путешествует вместе с семейным цирком, однако мечтает, как и все подростки, прорваться в «реальный» мир. Вместо этого она отправляется в путешествие по Темной Стране в поисках могущественной Зеркальной маски, чтобы спасти Королеву Света. На ее пути встречаются сфинксы, обезьяно-птицы, странные объекты, напоминающие скульптуры Генри Мура, и всесильная и опасная Королева Тьмы. По ходу фильма задачей Хелены становится не только найти Зеркальную маску, но и убежать из Темной Страны.https://zenadservices.net/custom-adv/safeframe

«Зеркальная маска» стала очередным плодом длительного сотрудничества Дэйва МакКина и Нила Геймана. Они работают вместе с 1980-х и обогатили мир одним из самых любимых и оригинальных комиксов — The Sandman («Песочный человек»). МакКин – признанный художник – создал многочисленные книжные иллюстрации, карты таро и плакаты, рекламные кампании для Smirnoff и Sony и вместе с Тимом Бёртоном работал над фильмом «Сонная лощина». Хотя «Зеркальная маска» — его первый полнометражный фильм, он уже снял несколько короткометражек. Наконец, вместе с саксофонистом Иэйном Беллами МакКин владеет звукозаписывающим лейблом для джазовых музыкантов.

«Зеркальная маска», наверное, один из самых оригинальных кинофильмов за последнее время; во всяком случае, это впечатляющее достижение для самого режиссера, который хотел перенести на экран сюрреалистичные образы, характерные для его творчества. Есть несколько причин, почему фильм снят именно в этой стилистике. С одной стороны, творчество самого МакКина формировалось под влиянием сюрреализма; с другой, сюрреалисты были увлеченными исследователями снов, и путешествие Хелены, как мы в итоге узнаем, тоже было сном.

Жанр фантасмагории был отчасти продиктован Jim Hanson Company, которая предоставила бюджет для фильма. Но вряд ли стоило ожидать чего-то слишком реалистичного от Геймана&МакКина.

«Все закончилось долгой беседой по емейлу и кухонным столом, заваленным книгами, дисками, набросками, обрывками диалогов, заметками… Я очень хотел построить город, чтобы блуждать по нему, а у Нила была идея сделать что-то подобное «Принцу и нищему».

Как объясняет Дэйв, он не хотел, чтобы действие фильма происходило только в одном месте. И так странствующий цирк стал одной из центральных метафор, углубив тему путешествий во сне. МакКину самому нравятся цирки: и роскошные представления «Цирка дю Солейл», и забавные, маленькие семейные цирки, которые путешествуют по южному побережью Англии, где живет художник. Отдельные труппы или номера – истинные сокровища, и находить их – в своем роде замечательно. Большие или маленькие, эти странствующие труппы постоянно перемещаются во времени и пространстве, чем и вдохновляют МакКина.

Чувство неприкаянности усилено саундтреком Иэна Беллами, в котором индийские и центральноевропейские мотивы переплетаются с танго, фолк-музыкой и джазом. Отчасти на фильм повлияла также образность фильмов Феллини и Бунюэля:

«Моя задача была попытаться и сделать так, чтобы вещи не выглядели буквально. Большинство фантастических фильмов сняты очень реалистично, и это грандиозное техническое достижение, конечно, но… я хотел сделать что-то небуквальное и немного абстрактное».

И это было не так трудно, поскольку МакКин точно знал, что хочет видеть:

«Вообще, бОльшая часть моей работы – это коллаж, и съемки фильма оказались тоже своеобразным коллажем, так что в этом смысле мне было легко».

Зато управляться с техникой, особенно с компьютерами, оказалось сложнее. Четыре «Мака», которые использовались для монтажа, назвали в честь участников «Битлз».

«Я был «Джоном», и все было нормально… Но нам понадобился пятый «Мак», и технический менеджер назвал его «Йоко». А дальше компьютеры просто отказались все вместе работать. «Битлз» распались!»

С начала и до конца «Зеркальная маска» исследует связи и противоречия между «реальностью» и «образом». Превосходство одного над другим часто обсуждается и неизменно интригует. Для МакКина, известного своими готическими, воздушными образами, которые присутствуют повсюду в фильме, этот вопрос представляет особый интерес. Так что же более истинно: реальность и образ, задаю я свой вопрос.

Постер к фильму «Зеркальная маска» (2005)

«Я думаю, большая часть моего творчества, включая этот фильм, как раз о связи с настоящим, с текущим моментом. Вот мы сейчас здесь беседуем, и мы это знаем… Но все остальное, что мы делали до этого, прошли в дверь, например, или за час, за пять до настоящего момента, — все это уже не существует. Оно есть только в нашей памяти, и с моей точки зрения, уже может быть оспорено, это уже фантазия. А то, что произойдет через несколько часов, тоже фантазия. Мы окружены этой фантазией, а еще у нас есть сны и мысли, и у вас есть ваше понимание происходящего сейчас, а у меня свое. И вот мне интересна как раз эта связь между малюсеньким ядром реальности и громадной сферой воображаемого, в котором он находится».

Тем не менее творчество МакКина всегда было связано с реальной жизнью в ее обычном понимании. Я попросила его описать тот воображаемый мир, который он, как художник, пытается создать.

«Мой творческий мир – это просто попытка осмыслить реальность. Мне не нравится искусство, основанное на научной фантастике или фэнтези, где одни гоблины, феи и космические корабли. Не вижу в этом смысла. Оно развлекает, и это нормально, но я так не могу. Мне были нужны люди, с кем я сталкиваюсь каждый день, и вот это меня интересует. Мне интересно, о чем они думают, как они думают, во что верят, чего желают или боятся. Меня вот эта сторона жизни интересует. А потом я пытаюсь взглянуть на все это по-другому, с точки зрения метафоры, сна, еще как-то, потому что отсюда открывается любопытный вид на вещи».

Постоянная эволюция и смена точки зрения неизменно стимулируют карьеру художника. Любимый проект, подчеркивает он, — всегда следующий.

«Я обожаю учиться новому, так что съемка полнометражного фильма – это грандиозное развитие. Я думаю, перестать учиться невозможно… Я очень люблю делать разные вещи. Если я долго не рисовал, а вместо этого сочинял музыку, что-то писал, снимал фильм, то, когда я возвращаюсь к рисованию, у меня всегда получается что-то более сильное, насыщенное той, другой деятельностью».

Как и можно ожидать, отдых не входит в планы Дэйва МакКина: он уже планирует несколько других проектов, «потому что запустить их – это целая уйма времени». В свою очередь, Нил Гейман работает над сценарием к голливудской экранизации англосаксонского эпоса «Беовульф», который выйдет в 2007 году. Нам же остается ждать, что плодотворное сотрудничество Геймана&МакКина принесет в будущем. Одно можно сказать определенно: это, как и всегда, будет сюр.

Юлия Н. Шувалова, март 2006 — октябрь 2020

При цитировании и/или перепечатке ссылка на автора обязательна

Примечание:

Интервью было сделано на английском в 2006 году; перевод с английского автора.

Оригинальный текст: Dave McKean: MirrorMask, Art and Reality. В пост включена аудиозапись радиопрограммы 2006 г., где прозвучало интервью.

Опубликовано в Я.Дзен 22 октября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/deiv-makkin-zerkalnaia-maska-iskusstvo-i-realnost-5f916eeb6dc8f92eda783f0d?&

О. Димитрий (Смирнов) на меня производил впечатление хиппового батюшки. Видя его ироничный прищур, я вполне представляла его на мотоцикле, рассекающим по просторам нашей необъятной Родины. Но он выбрал пастырское служение и «рассекал», фигурально выражаясь, по просторам дискурса о семейных ценностях.

Протоиерей Димитрий Смирнов (1951-2020)

О. Димитрию выпало служить не только во время, когда люди стали возвращаться в лоно церкви после десятилетий безверия, но и когда многие общечеловеческие ценности подверглись «ревизии». Особенно это коснулось понятий семьи и брака. То, что творится сегодня в этой сфере, осмыслить не так легко. С одной стороны, семья и брак никуда не делись, есть семьи, где счастливо растут по 7-11 детей. Семьей с 3-4 детьми уже никого не удивишь. При этом женщины бегают по тренингам «прокачивать женственность», мужчины честно соблюдают ЗОЖ и поедают фрукты, а зависимость детей от родителей в благополучных семьях только растет.

С другой стороны, есть переполненные детские дома, выношенные суррогатными матерями младенцы, которые умирают где-то на съемных квартирах, беби-боксы и вопиющие случаи, когда мать оставляет новорожденного на морозе или в мусорном баке, либо не воспитывает и не отдает в детский сад и школу. С третьей стороны подступает ювенальная юстиция и органы опеки, которым наши депутаты готовы совсем развязать руки. Огромные средства бюджета выделяются на аборты и ЭКО, зато Минфин давеча предложил сократить армию, которая слишком много ест.

И, с четвертой стороны, есть ЛГБТК, поборники прогрессивных установок, вроде безгендерного воспитания и формулировок типа «родитель 1» и «родитель 2», и движение чайлдфри, чьи апологеты не желают переполнять мир детьми.

Мы много сегодня думаем и заботимся о старшем поколении, и я совсем не хочу быть превратно понятой: мы обязаны заботиться о нем. Но у старшего поколения, в силу объективных причин, выше сопротивляемость. Они худо-бедно разобрались со своими ценностями, они трезво смотрят на мир и, если уж верят в бога, царя или героя, то готовы за это отвечать. Дети – это tabula rasa, и от того, какой взгляд на мир им привить, будет зависеть, куда пойдет и что будет делать эта новая общественная сила.

Вот и о. Димитрию приходилось нести свой пастырский долг в тех условиях, когда и взрослых, и детей «штормит», они не знают, куда прибиться. В церковь не хочется – засмеют. Остается мир – но закон мирской, что дышло, и справедливости здесь нет. А тебе еще подсовывают рассказы про батюшек-мздоимцев, про обмирщение церкви, про беспросветность жизни в России, и все это – в привычной обертке от главных производителей антироссийской пропаганды.

***

Ставшее скандальным высказывание Смирнова о «гражданских браках» указывало на известный трюизм: гражданским считается брак, заключенный в ЗАГСе, никакого другого брака нет. В нашем «свободном» обществе стало модным жить вместе без всяких свадеб и обязательств. Моя сокурсница, еще в пору учебы, обосновала необходимость «основательно вместе до свадьбы пожить» тем, чтобы «потом не перессориться из-за того, как кто пыль вытирает». На самом деле, если люди ссорятся из-за пыли, то в таких отношениях просто нет любви. И никаким «основательно пожить» это не исправить. Но нет – сожительство без обязательств нынче называют «гражданским браком» и считают чем-то вполне само собой разумеющимся, включая подмену понятий.

О. Димитрий, изъясняясь простым языком, возвращал вещам их суть, которая всегда проста. Я могу понять его отвращение к Владимиру Ильичу: ведь именно революция 1917 года, отринув традиционные ценности, привнесла в русское общество кураж свободной любви и легкого избавления от ее нежелательных последствий в виде детей. Его «акция» на празднике «Серебряного дождя» может вызвать возмущение, а может — улыбку. В моем же воображении снова рисуется байкер…

Джон Леннон (1940-1980) (trend24h.net)

…я понимаю, почему однажды я охладела к Джону Леннону. Свойственный ему оппортунизм был продуктом его времени. Когда планету раздирала очередная война, он, сидя в кровати с гитарой, просил «дать миру шанс». Imagine звучала как призыв к свободному, безграничному миру, где все друг другу братья. И все бы хорошо – и не нужны людям ни религии, ни личные вещи, ни страны, ни за что не нужно ни умирать, ни убивать. Но единственное мировоззрение, которое делает это возможным, — христианство, особенно в его православном варианте. Увы, Леннону, этому великому мечтателю, казалось, что можно вообще отказаться от религии, «heaven and hell», и обрести полную свободу. Нет, истинную свободу человек все-таки обретает в Боге, а не в своей голове.

Поэтому мне так близки эти ироничные православные батюшки, да и просто умудренные жизнью, близкие к церкви хиппи 1960-1980-х. Как бы не кидала их судьба, они все возвращаются к сути вещей, но, в отличие от Леннона, не боятся ее защищать даже с кулаками. И думаю я, наблюдая за человеческими метаниями на фоне коронавируса, что мы все, так или иначе, вернемся к этой сути. Жить там, где родился, а не скитаться по миру в поисках более зеленой травы. Своей профессией служить людям, а не «искать себя» до седых волос. Создавать семью и брак как союз мужчины и женщины, а не давать детям отдельных, заменяемых родителей. И многому другому, что сегодня кажется анахронизмом, на деле же сохраняет человека и создает условия для его развития.

***

Напоследок – моя личная история, которая здесь вполне уместна. Воспитанная сильными, независимыми женщинами строгих правил, наблюдая за «свободными» отношениями 1990-х, я не вполне понимала, как это – создавать семью и «быть замужем». Неудивительно, что моя первая попытка это сделать (по всем правилам, включая ЗАГС) потерпела фиаско. Нередко в таких случаях люди «делают выводы» и больше в ЗАГС не ходят. Я же стала изучать счастливые семьи, ибо, хоть они и счастливы одинаково, а создают их совершенно разные люди. Я чувствовала, что независимость и сила женщине нужны в профессии, но в семье они мешают. И в своих поисках я наткнулась – кто бы мог подумать! – на историю «крестной мамы панк-музыки» Патти Смит. Муза фотографа Роберта Мапплторпа, поэт и музыкант, однажды она встретила Фрэда Смита, который стал ее соратником, мужем и отцом детей. И вот как она рассказывала об этом (цитирую по памяти):

«Раньше я считала, что женщина должна за что-то бороться, стоять за что-то, занимать активную позицию. А потом я встретила Фреда и поняла, что лучшая позиция для женщины – лежа на спине, и в этой позиции она может получить все, что ей нужно».

Патти Смит, поэт, музыкант (last.fm)

Древние религии и философские системы отождествляли женщину с Землей, а мужчину – с Небом; неудивительно, что и в христианство эти образы тоже перетекли. И настоящие женщины об этом не забывают. Мы обязательно вернемся к этой простоте, о. Димитрий, вот увидите.

Опубликовано в Я.Дзен 21 октября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/pamiati-o-dimitriia-smirnova-5f9028a12c1a69338e285eab?&

Как сдать ЕГЭ без репетитора (kurkino.bezformata.com)

Начнем с того, что ситуации бывают разные, и главное — не впадать в состояние жертвы. Мне не известны случаи, чтобы учитель отказывался прямо накануне экзамена, а отказ в середине года не обязательно фатален. Поэтому, если учитель отказался, надо принять к сведению, что такие ситуации в жизни бывают. Все остальное зависит от нас.

У меня был случай с ОГЭ — я люблю о нем рассказывать, — когда девочку, которая ходила ко мне на английский, но хотела сдавать литературу, школьная учительница отказалась готовить к экзамену. Формулировка была следующая: «Только одна ты сдаешь? Я тебя одну готовить не буду». Для ее сверстников в тот год у меня не было отдельной группы по общей программе, все ходили и готовились к ОГЭ. И в декабре мне позвонила взволнованная мама:

«Вы говорили, что, если она будет в группу ОГЭ ходить, она сможет сдать экзамен?»

«Ну, говорила, — ответила я, — но мы же с ней не занимались устной речью и письмом…» (Это было условие, т.к. планировалась загрузка по литературе).

Я была немного озадачена, но мама очень просила помочь, девочка была смышленая, в итоге я согласилась. При очень скромном старте в сентябре девочка в мае сдала экзамен на 65 баллов из 70. А вот ее одноклассница готовилась к литературе самостоятельно и сдала на максимальный балл.

Кроме того, помните (или имейте в виду), дорогие 10- и 11-классники, что еще двадцать лет назад нанимать репетитора было делом редким и, возможно, еще более дорогим, чем сегодня. Лично я, решив поступать в МГУ и посетив несколько лекций в Публичном лектории на Моховой, поняла, что, когда я живу в 5 минутах от школы, мне проще самостоятельно готовиться к экзаменам, чем тратить время на дорогу. Я отдаю себе отчет в том, что сегодня все не так легко, ЕГЭ — это мрак, особенно по истории в этом году. Но, дорогие юные друзья, нет ничего слаще той победы, которую вы заработали сами. Я с медалью закончила школу и поступила на дневное отделение истфака МГУ и никому, кроме себя, не была за это обязана. Разумеется, семья и учителя меня поддерживали, но училась-то я. И это мой личный повод для гордости и напоминание, что в этой жизни не надо платить за все, и точно не деньгами. Вера в себя и намерение ценятся куда больше.

Возвращаясь к теме статьи: что делать, если репетитор/учитель отказался заниматься? Он ведь человек, в конце концов: заболел, переехал, сменил вид деятельности, ребенок родился. Просто примите, что вам может быть немного сложнее, это во-первых. Во-вторых, честно проанализируйте свою часть работы. Все ли вы делали? Уделяли предмету достаточно времени? Не жаловался ли учитель, что вы спустя рукава относитесь к занятиям? Больше всего добросовестный педагог не любит тратить время на лодырей, и совершенно не важно, какие деньги нам за это готовы платить. И если дело все-таки в вас, то, возможно, не все потеряно: подтяните «хвосты» и попробуйте снова поговорить с педагогом. «Нет» — это не ответ. Ответ — это «не хочу».

Ну, а если педагог решил, что он совсем уже не хочет с вами иметь дело, тогда возвращаемся к анализу своей работы. Теперь надо понять, что вы еще не знаете и чему надо научиться. Новому педагогу будет проще с вами работать, если вы ответственно заявите, что не понимаете Conditionals и не умеете грамотно выстраивать аргументы в эссе. Или не знаете, как написать эссе по истории так, чтобы получить заветные базовые баллы.

Подытоживая: помните, друзья и наши будущие коллеги, что экзамены — это ВАША ответственность. Это не то, что кто-то вам не рассказал, не доучил, а вдобавок еще и отказался. Так рассуждает жертва. Оттого, что мы найдем крайнего и сделаем его виноватым, ничего не изменится. Если вы решили получать высшее образование и делаете это по своей воле, то вы — хозяин жизни. Поэтому, если вы сейчас в поиске репетитора, потому что прежний отказался, продолжайте заниматься самостоятельно. Не ждите «разрешения» запоминать фразовые глаголы и годы разделов Речи Посполитой. Это можно и нужно делать только вам; мы это все уже знаем.

Возможно, Вселенная просто сделала вам подарок, и новый репетитор будет гораздо лучше.

Делитесь в комментариях, у кого были такие ситуации и как из них вышли.

Опубликовано в Я.Дзен 6 октября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/govorit-pedagog-kak-sdat-ege-esli-uchitel-otkazalsia-zanimatsia-5f7c61a8f8625710927b17b4?&

Модный цвет сезона

Только успели отшуметь здесь страсти по поводу хештэга в Твиттере, как порадовал Инстаграм. Институт цвета Pantone представил новый оттенок, посвященный менструации.

Отрывок из пресс-релиза

Меня не перестает изумлять, в каком средневековье живут люди в Швеции и других местах этого мира, что им требуется «нормализовать самую нормальную из функций». Казалось бы, научись пользоваться средствами гигиены, следи за здоровьем, и все нормально. Но сейчас не остается сомнений, что поставлена глобальная задача по «снятию табу», и исполнители идут ва-банк.

Не меньше меня изумляет и формулировка о гордости. Это вообще очень важная тема для европейцев и американцев: им страсть как важно чем-то гордиться, но чем дальше, тем более интимными становятся поводы. Вначале люди «гордились» сексуальной ориентацией, теперь — тем, что у них есть менструация.

Мне не по себе от мысли: чем гордиться гетеросексуальному европейцу или американцу? И почему именно месячные должны вдохновлять женщину на гордость и самоуважение?

Опубликовано в Я.Дзен 30 сентября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/pantone-period-jenskaia-gordost-i-predubejdenie-5f748dc028bb441afd8c4893?&

Сергей Стиллавин в юности выступал на радио под псевдонимом Анкл Бен. Разумеется, его вдохновил знаменитый кисло-сладкий соус с красной этикеткой, который в свое время заполонил прилавки магазинов. Сергей давеча ностальгировал о юности и соусе в связи с тем, что борцы за права чернокожего населения приняли решение переименовать соус в Ben’s Original (оказывается, «дядя» по отношению к чернокожему – это расизм), а улыбчивого дядю Бена и вовсе убрать с этикетки. Помидоры, белый рис и чернокожий «дядя» – такие винегреты нынче не усваиваются.

Мой приятель, прочитав расшаренный мною пост Сергея, тут же спросил, не собираются ли там, за океаном, переименовать «Хижину дяди Тома», например, в «Оригинальную хижину Тома». Я предположила, что заодно и «хижину» надо убирать из названия, ибо негоже признавать, что предки современных чернокожих рэперов-миллионеров в конуре жили. Был ведь уже прецедент с «Унесенными ветром», когда общественность ужаснулась, что на широком экране показывают чернокожую прислугу.

И тут я задумалась: а что еще могут исправить апологеты BLM? Это же очень увлекательная игра: исправлять прошлое, которое знать не знало, что оно неправильное, неполиткорректное, начиненное всякими предрассудками.

Первое, что приходит на ум, — это «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. «Унесенные ветром» рядом не стояли: действие происходит на американском Юге лет за 20 до отмены рабства. Один из персонажей – негр Джим, которого так и называют на протяжении романа: «ниггер». Но главное, чем прекрасен роман, — это демонстрация амбивалентного отношения к чернокожим. Даже Гек, будучи отпрыском пьяницы, порой высокомерно ведет себя по отношению к Джиму, потому что Гек – белый, а уж все остальные не прочь продать Джима, обменять или просто утолить за его счет жажду приключений. Хэппи-энд читается как апофеоз высшей справедливости, и в этом, безусловно, особенность «старой», гуманистической литературы. Твен рисовал свой вариант «светлого будущего», который воплотился в результате гражданской войны. Однако сегодня, когда мы стремимся к документальной правде, после финала Твена следовало бы дописать «Примечания к изданию 2020 года», в которых приводилась бы полная и достоверная справка о том, сколько «ниггеров» погибло на плантациях Америки в 1842-45 гг., когда происходит действие романа. Начать «Примечания» надлежало бы призывом встать на одно колено в память обо всех неизвестных «Джимах», а закончить призывом не голосовать за Дональда Трампа.

«Зеленая миля» Стивена Кинга сама по себе является манифестом против расизма, и, пожалуй, лишь это и спасет книгу, фильм и их авторов от ответственности перед чернокожим населением. А иначе «Милю» надо трактовать как смачный плевок в сторону все тех же «ниггеров». Надо решительно осудить Кинга за то, как на протяжении многих страниц он иезуитски описывает путь своего чернокожего героя из тюремной камеры на электрический стул. Это вопиющее литературное зверство.

Яго (Кеннет Брана) и Отелло (Лоренс Фишберн)

А вот, например, «Отелло» Шекспира: это же надо было додуматься УЖЕ В 16 ВЕКЕ, что чернокожий мужчина может задушить белую женщину! Это же чистой воды демонизация. Ну, неважно, что мавр не совсем негр, это, как мы понимаем, детали. Он ведь черным выведен, а значит, с черной душой, вот что подразумевал этот Шекспир, сын перчаточника. Мы тут все не разберемся, сам ли он свои стихи писал, а дело-то в другом: он расист был! Вон, еще «Венецианского купца» почитайте. Стыдно, граждане! А мы еще его пьесы ставим и в театре смотрим.

Иисус (Тед Нили) и Иуда (Карл Андерсон)

Ну, и наконец, фильм, который первым пришел мне в голову, но который я приберегла напоследок. Это знаменитая экранизация рок-оперы Ллойд-Уэббера и Райса «Иисус Христос Суперзвезда», снятая Норманом Джуисоном в 1973 году. Конечно, поклонники рок-оперы и фильма знают, что Карл Андерсон с самого начала исполнял роль Иуды Искариота и на долгие годы остался лучшим исполнителем этой партии; Тед Нили хотел петь только с ним. Но где гарантия, что сейчас поборники равноправия не сочтут неоспоримым проявлением расизма тот факт, что роль Иисуса исполняет белый Тед Нили, а роль Иуды – черный Карл Андерсон? Куда смотрели и о чем думали создатели фильма, когда утверждали такой актерский состав? Почему не могли дать роль Иисуса Андерсону? Я не говорю о царе Ироде, у которого весь двор выглядит и двигается, как гей-клуб в субботу вечером; все-таки не о нем речь, хотя это тоже ужасно нетолерантно. Но вот чернокожий Иуда – это дно, товарищи! Особенно если вспомнить, как много сделали исполнители госпел для развития современной поп-музыки. Да что ваш Эминем – до него госпел и Мотаун немало вдохновили самого Элвиса! Что такое госпел? Это жанр религиозных песнопений, который развили именно афроамериканцы. А вы… чернокожий Иуда… тьфу!

Я не сомневаюсь, что этот список вовсе не является исчерпывающим. Более того: как показывает скандал вокруг неосторожной шутки Джоан Роулинг, мы скоро можем столкнуться еще и с тем, что авторитетные критики посчитают, что в мировой литературе число героев непропорционально больше числа героинь, а значит, надо переписать самые известные произведения так, чтобы героем могла быть женщина или тот, кто себя ею считал. (Ибо, действительно, почему такого не могло быть?!) И так мы узнаем, что была принцесса Гамлет, что итальянка Романа страдала по прекрасной Джульетте, а мистер Дарси на самом деле был переодетой подругой Элизабет Беннет, и вместе эти «английские насмешницы» улепетнули в валлийские кущи, где жили долго и счастливо.

Такого не снилось даже Оруэллу…

Опубликовано в Я.Дзене 29 сентября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/iskusstvo-na-ostrie-black-lives-matter-5f734d022d897a6dc9812bdd?&

econet.ru

формируется в детстве, но на это не обращают внимания.

На прошлой неделе мой ученик выполнял упражнение из учебника. Требовалось прочитать и перевести предложения с английского на русский язык.

Здесь нужно сделать небольшое отступление. Английский – очень простой язык. Как показала практика преподавания, грамматику реально освоить за полгода. Со словарным запасом будет сложнее, но в этом английский ничем не отличается от других иностранных языков. Запоминать слова гораздо сложнее, чем научиться «видеть» в тексте страдательный залог.

Это все тем более актуально для 6 класса, когда в предложениях свято соблюдается прямой порядок слов. Казалось бы, чего проще? Бери и переводи.

И вот мой ученик переводит предложение

Television has a strong influence on people

так:

Телевидение плохо для человека.

Я потом на всякий случай уточнила свою догадку: у них дома действительно только один телевизор и смотрят его редко. Можно предположить, что он озвучил некую семейную установку. Однако ребята довольно часто переводят то, чего нет в принципе.

Например, Moscow is the capital of Russia однажды перевели как «Москва – очень красивый город».

И когда их спрашиваешь, где это написано, они просто смотрят в текст и пожимают плечами. Если мягко намекнуть, что они уже знают все слова и надо просто переводить слово за словом, со второй попытки дается верный перевод.

Но почему не с первой? Меня это интригует. С одной стороны, «поспешишь – людей насмешишь» превращается в самосбывающееся пророчество. Одновременно закладывается фундамент позиции «жертвы»: я перевел, а мне сказали, что неправильно, а я же перевел… Жизнь несправедлива, кто виноват, непонятно, лучше вообще ничего не делать.

С другой стороны, так же зарождается привычка не замечать очевидное и усложнять вещи. Как в предложении про Москву: уже присутствие слов «Москва» и «Россия» могло бы натолкнуть на мысль, что речь идет о столице. Однако откуда-то возникает «красивый город», хотя ученик не может не видеть, что этих слов в тексте нет. Возможно, так проявляется стремление быть лучше, получить похвалу, но в будущем это подорвет самооценку и уверенность в окружающих. Ведь если ты говоришь то, чего нет, а тебя хвалят, значит, тебя на самом деле не слушают?!

Куда приводит такая привычка, догадаться несложно. Именно ей мы обязаны движением к цели через немыслимые тернии, приступами руминации и всевозможными заблуждениями, которые создаем сами. Мы постоянно переводим для себя речь других людей, их поведение, скрытые послания. И каждый раз мы поступаем так, словно Автор и вправду умер, и «вписываем» в чужой «текст» (речь) то, чего там нет вообще. Самый распространенный пример: женщине улыбается коллега, а она придумывает список гостей на свадьбу или, наоборот, переживает, что теперь в офисе думают, будто у них роман.

Что делать? С учениками все просто: надо внимательно читать задание и текст, переводить то, что написано, и не придумывать ничего своего. Ну, а взрослым стоит набраться терпения и приучать детей видеть написанное, а не желаемое или придуманное.

Это важный навык для жизни.

Опубликовано в Я.Дзене 23 сентября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/govorit-pedagog-privychka-uslojniat-5f6b352242c2f942beddbcdc?&

Мне режут слух феминитивы. Не все: какая-нибудь «вахтерша», «продавщица», «врачиха», даже «профессорша» или «докториня» мой слух не оскорбляют. Но «блогерка», «авторка», «репетиторка», «эстетка», «интеллектуалка», мягко говоря, неблагозвучны. Оставляю эту преамбулу как демонстрацию сугубо субъективной позиции автора.

Тильда Суинтон и Кейт Бланшетт (telecinco.es)

Актрисы нет. Да здравствует Актер!

А вот с последнего слова – автор – мы переходим к новости этого года. Берлинский фестиваль отменил отдельные награды за мужские и женские роли, а председатель Венецианского кинофестиваля Кейт Бланшетт горячо поддержала этот шаг, объявив, что с самого начала своей карьеры называла себя «актером», а не «актрисой». В доказательство тезиса о неприемлемости феминитивов в творческой среде она попросила журналистов назвать женскую форму слова «маэстро». Как и следовало ожидать, формы не было.

По моему скромному разумению, дело здесь в том, что этой формы нет в английском языке. Например, итальянское слово maestro во французском языке – maître – имеет форму женского рода: maîtresse. К слову, маэстро зачастую применяется к дирижерам, и в этой профессии женщины существуют относительно недавно и ряды их редки, поэтому феминитива исторически не случилось. А называть такую женщину «дирижершей» (или того хуже, «дирижеркой»), конечно, некорректно и неэстетично. Но Бланшетт интерпретировала это так, что любой феминитив – это издевательство над женщиной: «не существует особого гендерного языка». Ну, и как надо понимать, если слова нет в английском языке, то его нет вообще.

И поэтому актрис больше нет, есть только актеры. Собственно, о том же говорил Шекспир, но в его время люди вообще не допускали мысли, что женщина может быть актрисой. Сегодня, когда амплуа травести широко признано, и маститые актеры даже мечтают сыграть такую роль, мы понимаем, что женщина может играть мальчиков, а мужчина – женщин. У Олега Павловича Табакова это блестяще получалось, и не только в «Мэри Поппинс».

Новая фестивальная история

Нам, людям русской культуры, вспоминается также тезис Цветаевой о том, что, если женщина пишет «недамские» стихи, то она – поэт, а не поэтесса. Лично я разделяю этот тезис и тоже называю себя и других женщин «автор», без всяких суффиксов. Но в решении Берлинского фестиваля прослеживается далеко идущий план.

Во-первых, жюри теперь будут крепко думать, кому и за что давать призы. Первых призеров кинофестиваля эпохи гендерного равенства мы узнаем совсем скоро, и я не удивлюсь, если среди них не будет мужчин. Ибо нельзя дискриминировать женщин!

Во-вторых, в Большом Кино ничего не бывает просто так. Подумайте: сексуальное равноправие шагает по планете, все чаще нам демонстрируют людей, которые считают себя небинарными, то есть не относящимися ни к мужчинам, ни к женщинам. Пока еще многим зрителям трудно допустить, что женщина исполняет роль обрюзгшего мужика или мужчина играет роль, которую прежде отдали бы Анджелине Джоли или Пенелопе Крус. Однако, похоже, эти времена не за горами. И если такой мужчина сыграет женскую роль, в какую номинацию его надо будет включить?

Вот именно. Конечно, организаторы Берлинале могли ввести номинацию «Лучший небинарный актер» или «Лучшая небинарная роль». Но, видимо, таких усложнений в планах нет. Я почти уверена, что инициативу Берлинале поддержат и другие фестивали. «Оскар» уже подошел к «проблеме» с другой стороны: отныне в фильмах, выдвигаемых на соискание премии Американской Киноакадемии, обязательно должны быть персонажи из числа разнообразных меньшинств, и эти же меньшинства должны быть представлены в съемочной группе. Иначе говоря, если прежде Автор мог ввести в свою историю негра или азиата, а мог и не ввести, то теперь, «крутись, как хочешь», а негр, азиат, и прочие меньшинства обязательно должны попасть в фильм. Иначе кина не будет. Фестивалей, во всяком случае, точно.

Еще раз о морфологии

И все-таки меня интригует тот факт, что, в период борьбы за права меньшинств, феминитив «актриса» уходит из фестивальной жизни, а женщины апроприируют слова мужского рода для самоидентификации. Та же Бланшетт объясняет это тем, что она из поколения, когда слово «актриса» использовалось в унизительном смысле. Вот как тут не поблагодарить наш, русский язык за его широкие выразительные возможности. Актриса (с большой буквы) — это тот самый маэстро сцены или экрана; актрисочка, актрисулька — недоразумение сцены или экрана. Не дает английский язык таких возможностей, зато поле для самодеятельности его носители расчищают, засучив рукава. Самое время устроиться поудобнее и наблюдать, когда же мужчины, и так регулярно встающие на колени, устроят свою «революцию угнетенных».

Опубликовано в Я.Дзене 9 сентября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/kino-protiv-feminitivov-5f58e3a355f5fd69c0d373c6?&

-1-

У нас в России все делают с размахом. И даже нынешний процесс по делу Михаила Ефремова не стал исключением. Начиная с адского ДТП, в котором запросто могло быть больше жертв, продолжая яркими адвокатами (один на самокате, другой с непонятной репутацией) и поддержкой прогрессивной общественности («хайпу нет!», «он не виноват!» и, наконец, письмо Охлобыстина с просьбой о «несправедливости»), заканчивая речами самого подсудимого и театральным фестивалем у Пресненского суда, — всего этого не снилось скандальным «Пусси Райот». #ачтотакможнобыло

Это будет короткая статья, потому что, во-первых, очевидно, что и это – по-прежнему первая часть марлезонского балета. Наверняка будет апелляция, будут потоки слез отовсюду (ведь «Михаил не виноват»), а уж сколько теперь будет открытых спекуляций по поводу того, что из инопланетных пространств Михаила настигла карающая длань Кремля, я даже не готова предположить. Жаль, не успели, кроме кокаина, обнаружить в анализе крови еще какое-нибудь средство «борьбы с оппозицией», и это был бы шикарный дубль: вначале Миша, потом Леша…

Главное, о чем я хочу сказать, у меня прибережено для следующей части. А здесь я поделюсь нехорошим чувством, которое у меня возникло, когда я услышала слово Михаила на суде. В своей первой статье по этой теме я, как могла, призвала проявить сдержанность: все-таки многие из нас видели Ефремова не только в образах «Гражданина-Поэта», и просто огульно судить и требовать каких-то страшных кар казалось неправильным. Но когда я услышала и для верности прочитала вот это –

…я признаю свою вину. Я искренне раскаиваюсь в том, что я сделал, если это сделал я. Ну, наверное, судя по всему, тут такие шикарные доказательства… это, наверное, я сделал, —

у меня появилась неутешительная мысль. А что, если не такой-сякой Пашаев заявился к Мише и сказал: нечего нюни распускать, каяться, извиняться, сейчас позовем сирых и убогих и докажем, что это был не ты? Что, если сам Михаил, окончательно протрезвев и осознав грядущие последствия, нашел адвоката, который готов был искать сирых и убогих хоть в Анапе, хоть в пещере, лишь бы доказать «невиновность» своего клиента?

Я делюсь этой догадкой, потому что мне самой от нее неуютно. Я предпочитаю жить в мире взрослых, осознанных людей, и мне противно наблюдать, как из почти 60-летнего мужика, нарожавшего детей, построившего дома, снискавшего любовь зрителя и признание коллег по цеху, делают жертву обстоятельств, которая даже не в состоянии отвечать за свои поступки. Но, сдается мне, все не так просто.

Киселев Сергей / Агентство «Москва» (https://www.mskagency.ru/photobank/524744)

Театральный фестиваль, который развернулся сегодня у здания суда, — это еще одно новое слово в нашей судебной практике. Такого не видел Голливуд, тем более что танцы с бубнами принесли-таки дождь, который предсказывал Гидрометцентр. Но любопытно другое: и в ходе процесса, и в день оглашения приговора вину за произошедшее пытаются свалить то на Ивана Стебунова, то на Дарью Белоусову (теперь уже открыто). И это очень занимательно, если посмотреть на дело с точки зрения чувства ответственности у определенной части нашего общества. Именно на этом месте я вспоминаю риторический вопрос Довлатова:

«Кто написал четыре миллиона доносов?»

-2-

Вторая часть – это реплика по поводу многократно прозвучавшего с момента ДТП тезиса, что «актеров раньше хоронили за церковной оградой». Меня он возмущает, потому что в наивысшем своем проявлении хороший актер мало чем отличается от хорошего писателя, режиссера, художника или деятеля науки. Мне подробно объясняли в комментариях к первой статье, почему не надо относиться к актерам с особым пиететом, и я в итоге даже согласилась. С каким-то особым пиететом вообще ни к кому относиться не нужно, дабы не нарушить Первую заповедь.

Но, видите ли, если мы будем жить в дихотомии «я-Бог», например, не имея и не признавая никаких авторитетов в миру, то мы вскоре или сойдем с ума, или отринем Бога. Вот эти «небожители» из числа мастеров культуры, спортсменов или деятелей науки – это пример тех высот, которых может достичь любой человек в избранной профессии. Имея перед собой эти ориентиры, мы видим, куда расти, как работать над собой, в своей сфере. Как сказала, если не ошибаюсь, Алла Демидова, актер демонстрирует зрителю уровень культуры, именно поэтому в нем все должно быть по-чеховски прекрасно.

И мне как человеку, воспитанному на классической и советской культуре, очень тяжело слышать про «похороны за церковной оградой». Всего несколько дней назад нас покинул яркий, любимый многими Борис Клюев. И что, к нему тоже надо отнестись как к заштатному лицедею? А Этуш, Баталов, Миронов, Смоктуновский – к ним тоже?

Увы, еще в 2014 году, когда Баталов подписал письмо о возвращении Крыма, я заметила комментариии «а кто такой Баталов». Такое отношение к мастерам русской театральной школы не только существует, а с каждым годом становится все заметнее. Вот и к моей первой статье по делу о ДТП кто-то тоже написал «а кто такой Смоктуновский», с которым Ефремов по молодости играл в «Чайке». Эта детская ярость, с которой комментаторы колеблют треножники поистине великих актеров, и забавляет, и заставляет грустить одновременно. Потому что, кроме зрителей, выросших на их фильмах и спектаклях, их некому защитить.

-3-

Мы идеалисты, разумеется. Но я все-таки верю, что из истории с ДТП на Смоленской будет толк. Уже хорошо, по крайней мере, если сами служители сцены и кино задумаются, какими актерами они хотят быть.

Опубликовано в Я.Дзене 8 сентября 2020 года: https://zen.yandex.ru/media/juliashuvalova/dtp-na-smolenskoi-kto-vinovat-chto-delat-i-kem-byt-5f576dcdccc2347a762b1ad4?&