Великое счастье — живописать словом. И все же, мне думается, есть известная дерзость в том, чтобы пытаться добавить к сказанному нечто новое. Сколько раз Венеция была запечатлена и на холсте, и на бумаге! Пожалуй, это единственный город в целом свете, который можно посетить, ни разу там не побывав. Откройте наугад любую книгу — там обязательно найдется восторженная песнь о Венеции; зайдите к продавцу картин — вас встретят три-четыре ярко раскрашенных ее «вида». О Венеции решительно ничего не осталось сказать нового. Всякий там был и привез обратно целую коллекцию фотографий. Гранд-Канал таит в себе не больше тайн, чем главные улицы наших городов, а имя Сан-Марко навевает те же мысли, что и колокольчик почтальона. Впрочем, никому не возбраняется вспоминать о хорошо знакомых вещах, и я убежден, что тому, кто по-настоящему любит Венецию, она никогда не надоедает. О ней решительно нечего сказать нового, но и все же старое куда лучше. Истинно грустным будет день, когда появится то новое, о чем придется говорить. Я пишу эти строки, твердо зная, что сказать мне нечего. И я вовсе не претендую просветить читателя; я всего лишь хочу немного освежить его память. Я думаю, мы найдем оправдание автору, который исполнен любви к своему предмету.

Генри Джеймс (Henry James)

Перевод с английского — Юлия Шувалова