20 Feb — раннее утро, в поезде на Уоррингтон.

Кажется, у меня получается писать о Манчестере с любовью. Оно и верно: чтобы жить в каком-то городе по несколько лет кряду, его нужно любить. Для этого он должен быть хоть чем-то похож на ваш город или, наоборот, должен полностью отличаться. Как и с человеком: вы влюбляетесь, когда этот человек удачно вписывается в ваше пространство, либо когда ваше пространство вам в тягость, и этот новый человек своим присутствием его изменяет. Ошибка — считать, что в отношениях не должно быть привычки. В них не должно быть привыкания, которое сродни безразличию. Но привычка — это организующий элемент. Может, в русском языке это и не заметно, но ведь мы учим иностранные языки, чтобы лучше понимать и ценить свой родной язык. Habit связано с habitat, а это последнее и есть ни что иное, как ваше пространство, ваша среда обитания. Не говорите, что у вас нет привычек, или будто вам не хочется их с кем-то разделить.

И вот Манчестер мне одновременно и привычен, и нет. Спустя год, когда оказалась возможной более или менее полноценная рефлексия, я осознала, к примеру, что я живу, по сути, в таком же районе, в каком жила в Москве. И это было привычно. Непривычным было отсутствие столичного блеска, шарма, духа. Вот этого мне не хватает. С другой стороны, переоценивать московский дух мне бы не хотелось, тем более что, как мне передают, он меняется. В Москве мне нравились скорость, пространство, парки, бульвары, неожиданные дома, приютившиеся на каких-то неизвестных улицах. В конце концов, Москва — это большой город, где у вас может быть роскошь ни разу не выехать за его пределы. В Манчестере граница между città, contado и distretto слишком тонка, и вот это, наверное, мне и кажется самым непривычным.

Но, в конце концов, потому, что этот город так и похож, и не похож на мой родной, мне и хочется его любить. Эта любовь в большой степени рациональна; в ней почти нет страсти, с которой я отношусь даже к тем из городов, где я никогда не была. Но это все-таки любовь; не уважение; не жалость. Мне хочется любить этот город, потому что безупречно красивых людей, красивые города, красивые воспоминания любить легко и удобно. Но искренна ли такая любовь, и любовь ли это? Или это проявление привычного, обычного, традиционного убеждения, что лишь безупречная красота достойна нежности?