Книги
Когда я приехала в Манчестер в июле 2002 г., это был не только первый в жизни визит в Англию, но и первый «ленивый» отпуск. Конечно, совершенно ленивым он не был. Я съездила в Блэкпул, в Озерный Край, два раза — в Северный Уэльс, осмотрела кучу местных достопримечательностей. Но все-таки это был первый месяц в моей жизни, когда я не прочла ни одной книги. До сих пор не устаю этому удивляться. Правда, я заглянула в местную библиотеку, где с умилением осмотрела полку с увесистыми томами источников по истории Англии, что-то даже отксерокопировала. Еще я читала журналы и всерьез влюбилась в американский Harper’s Bazaar. У меня до сих пор остается впечатление, будто это — едва ли не единственный журнал, который практически не пишет о сексе и сопутствующих темах, тем более не делает это с регулярностью 12 раз в году.
Книг я не читала.
На самом деле это был первый месяц, когда я просто ничего не делала. Я получила диплом, до вступительных в аспирантуру было еще очень далеко, и я просто отдыхала. Я не случайно обращаю такое внимание на чтение. В школе я проводила лето с книжкой на диване. В университете у домашнего чтения появилась альтернатива — чтение в библиотеке. О нет, не думайте, что я все время читала что-то «по специальности». И, разумеется, моя культурная жизнь не была заключена в пространстве между библиотекой и домом. Но все-таки, куда бы я ни отправлялась, чем бы ни занималась, книга постоянно присутствовала в моей жизни.
Во всех домах, где я была до приезда в Англию, книги были повсюду. Они были в «больших комнатах», которые в иных квартирах выполняли функции гостиной, спальни, кабинета, а в торжественные дни — и столовой. Они были в собственно спальнях, кабинетах, столовых и кухнях. Те, кто считали чтение сугубо интимным занятием, держали читабельные формы в уборной. В моей квартире в узком коридоре оказалось достаточно места, чтобы приткнуть друг к другу два высоких стеллажа и уставить их книгами, разложить на нижних полках журналы, и т.д. Нанеся однажды визит сокурснице и собираясь уходить домой, я надевала пальто, одновременно изучая корешки журналов по истории и культуре Латинской Америки. В других домах мне приходилось смотреть на «Библиотеку всемирной литературы», книги по истории античности. Не все книги были «серьезными». Иногда это были детективы или женские романы.
Наверное, оттого, что я привыкла смотреть на книги, одно из самых глубоких моих впечатлений от Англии состоит в том, что в тамошних домах нет книг. Конечно, это не так. Но в большинстве английских домов, где мне приходилось бывать, книги — это пятнадцатый камень сада Рёандзи. Сразу их не видно. Вокруг вас будут фарфоровые кошки, собаки, утки, дети, сервизы, какие-то картины, купленные на барахолке за считанные фунты (о чем вам непременно расскажут), часы, диванные подушки, вид из окна на садик (или на дорогу, на холм, и т.д.), живые собаки, кошки и дети, полка с CD, телевизор, вазы, — короче, что угодно, кроме книг. Во всяком случае, в гостиной их почти точно не будет.
Я не зарекаюсь. Возможно, когда у меня будет собственная квартира с гостиной, в этой комнате тоже не будет книг. Вот только где я расположу всю свою уже огромную библиотеку, которая только и делает, что продолжает расти? Помнится, профессор Преображенский воскликнул: «Я буду обедать в столовой, оперировать в операционной!» В том-то и дело, что читать можно, где угодно, а стало быть — и держать книги.