В 2006 г. в моем английском блоге вышли три поста под заголовком Exercises in Loneliness. Именно они стали первыми тремя главами большого эссе «Упражнения в одиночестве». В 2015 г. я выпустила книгу онлайн на английском. В 2018 г. я начала переводить эссе на русский язык, но так как я востребованный преподаватель, дело шло медленно. Этим летом у меня появилась «своя комната», и я смогла закончить перевод, доказав правоту тезиса Вирджинии Вульф о женщине-писателе.

«Упражнения в одиночестве» охватывают период с 2006 по 2019 гг., хоть без отсылок к детству и юности не обошлось. Примерно половина глав была написана в Англии с 2006 по 2010 гг., остальные — в России, с 2014 по 2019 гг. Это история длиной в 13 лет о поиске золотой середины между творческим уединением и вынужденной уединенной жизнью и одновременно — излечении от чувства одиночества как покинутости и ненужности.

Сюжеты книги: задачи литературы и «смерть автора»; чтение и писательство как создание личной истории; важность и опасность крайнего индивидуализма; жизнь в социуме и вынужденные, болезненные, но необходимые разрывы и разводы; поиск себя и самореализация; чувство отторжения и причастности; и, наконец, осознание присутствия в жизни той великой силы, которую мы называем Богом. По тексту разбросаны отсылки к произведениям литературы, философии, живописи и кино.

И я написала послесловие переводчика. Кажется, авторы не так часто сами себя переводят, а между тем этот опыт позволяет оценить творческие и даже этические трудности.

Эссе адресовано широкому кругу читателей, интересующихся литературой, психологией и философией. Это художественно-публицистическое произведение, где нашлось место даже поэзии. Это не традиционная книга по самосовершенствованию, здесь нет советов, списков и упражнений. Это, мне хочется думать, литература, в которой всегда можно найти то, что нам созвучно или актуально именно сейчас.

Познакомиться с отрывками можно на сайте Проза.ру: https://proza.ru/2019/08/26/1272. Приобрести книгу можно здесь: http://ow.ly/5hco50vP95q.

Также книга принята в номинацию «Познавательная литература» конкурса «На благо мира». Проголосовать можно по ссылке: https://nablagomira.ru/vote/proza/Uprazhneniya_v_odinochestve

В этой номинации также представлены книги о. Андрея (Ткачева), о. Алексея (Уминского), Владимира Познера и других, отчего я чувствую себя Романом Полански, когда его фильм «Нож в воде» попал в шорт-лист «Оскара» вместе с «8 1/2» Федерико Феллини. На этой стадии, которая продлится до октября, голоса читателей позволяют привлечь внимание к книгам, а вот в дальнейшем решение принимает жюри. Мне будет очень приятно, если книгу заметят, поэтому я рассчитываю на вашу помощь.

Если говорить о других номинантах, я очень рада книге протоиерея Алексея Уминского, настоятеля храма Святой Троицы в Хохловском переулке. Книга знакомит детей и родителей с добрым, гуманным и — что важно — хорошо снятым кино. В частности, это фильм «Хористы» о судьбе юных французских вокалистов в послевоенные годы. Я очень люблю кино, поэтому такое издание не могу обойти вниманием.

А ещё в этой же номинации представлена книга И.М. Соловьевой «Вся жизнь – служение добру», к которой я имею непосредственное отношение как литературный консультант. Книга посвящена семье поэта и музыканта Терентия Травника, а конкретно — его матери, Л.Г. Алексеевой, заслуженному юристу РФ.

Все это напоминает мне 2006 г. Тогда полмира ждали, возьмёт ли «Оскара» гей-драма «Горбатая гора». А я сидела и ждала номинацию «Лучший иностранный фильм»… но об этом я расскажу позже 😎

Одно из знаменательных событий этого года для меня — выход книги «Штрихи к портретам» с иллюстрациями Дарьи Ханеданьян и афоризмами Терентия Травника. Терентий Травник – поэт, художник и музыкант, коренной москвич. Дарья Ханеданьян тоже родилась в Москве, в творческой семье, однако её собственный творческий путь начался в Испании. Я приняла здесь участие как литературный редактор, редактор английского перевода афоризмов и переводчик на французский языки. Вступительная статья также в моем переводе.

Выраженные иберийские черты в эскизах – это, безусловно, испанское наследие. Афоризмы Травника сохраняют своё русское происхождение и в форме, и в глубине мысли. Тем поразительнее гармоничное сочетание слова и образа, которое усиливает художественная обработка альбома, выполненная самим Терентием Травником. Яркая палитра, этнические мотивы, авангардный стиль – и «Штрихи к портретам» приобретают поистине планетарное звучание.

Пару слов о переводе афоризмов. Афористическая мысль кратка, но при переводе иногда обнаруживается, что краткостью придётся жертвовать, чтобы передать смысл фразы. Это особенно характерно для случаев, где в русском языке можно обойтись без местоимений: в английском и французском это невозможно. Учитывая разницу в строении грамматических времён, становится ясно, что переведённая фраза удлиняется естественным образом. Но, принимая неизбежное, следует стремиться к сохранению краткости, и здесь, конечно, большую роль играет понимание смыслового и эмоционального содержания оригинального текста, которые и необходимо передать в переводе.

Об афоризмах Терентия Травника стоит сказать отдельно. Один из самых известных его сборников «Лучина», выдержавший с 1990-х годов четыре переиздания, представляет собой коллекцию афоризмов, охватывающих практически все сферы человеческой жизни. В этом прослеживается продолжение трудов Ла Брюйера, Шопенгауэра и других философов, которые находили в краткости и ёмкости афоризма широкие творческие возможности. И даже после «Лучины» многие произведения Т. Травника отличает упомянутая ёмкость и краткость («49 Табул», «Tabulas» и др.).

В альбоме представлен 41 афоризм в переводе на английский, испанский и французский языки. «Большое счастье зреет медленно», «Травы в поле много, а запомнится цветок», «Время все делает на ходу», «Корней коснёшься — крона зацветёт», «Сглупить и ошибиться — разные вещи», «Мудрость денег не берет», «Обучение есть путь от авторитета к истине», «Усталость тела лечи отдыхом, а усталость души — работой» – вот очень малая часть того, над чем авторы приглашают читателя задуматься. Пожалуй, самое замечательное в этих афоризмах – их открытость диалогу. Сегодня на просторах интернета встречается много интересных и глубоких высказываний, и наибольший отклик находят те, что представлены в повелительном или утвердительном тоне. Делай так; так не делай; смысл этого – вот в этом. Афоризмы Травника, обращаясь к читателю, не настаивают на своей исключительной правоте. В этом их обманчивая простота, за которой скрываются действительно глубокие переживания.

Как бы не были глубоки корни нашего одиночества, мы задерживаемся в нем по инерции. Никому не хочется остаться одному, и даже когда ощущение отчужденности нарастает, многие из нас оттягивают разрыв. Иногда мы боимся сделать это первыми, потому что чувствуем себя виноватыми, даже если вины нашей нет. Но чаще мы просто боимся неизвестности. Это тот самый страх, о котором рассуждает Гамлет в своем монологе:

Так трусами нас делает раздумье,  
И так решимости природный цвет 
Хиреет под налетом мысли бледным.  
И начинанья, взнесшиеся мощно,  
Сворачивая в сторону свой ход,  
Теряют имя действия1. 

Не то чтобы я никогда не задумывалась о последствиях своего выбора, но всё же самые прекрасные результаты и переживания рождались тогда, когда я не спрашивала себя, могу ли я себе это позволить. Могу ли я, родившись и живя в непрестижном спальном районе, поступить в МГУ? Могу ли я пойти на Би-Би-Си, вначале на стажировку, а потом фрилансером? Могу ли я начать писать блог на английском, хотя это мой второй язык? Могу ли я нести свои стихи и прозу людям? Могу ли я..?

Мой гамлетовский выбор лежал именно в этой плоскости: позволить себе делать что-то, потому что я разрешаю это себе. На этом пути мы тоже нередко оказываемся одиноки, ведь исподволь мы надеемся на поддержку и одобрение ближнего круга. А вот гарантии этого нет, и в один прекрасный день вы можете обнаружить, что цвет вашей решимости хиреет под налетом вовсе не ваших мыслей, а того, что думают и говорят вокруг вас. Разумеется, личностный рост в том и состоит, чтобы делать необходимое без оглядки на окружающих и без их поддержки. Однако многие, кто жил и трудился «вопреки», знают, что это нелегко.

Самое сложное — это позволить себе упростить свою жизнь. Обычно речь идет о вещах. Но, увы, избавиться от ненужных предметов — это еще полдела. Истинное упрощение требует избавляться от всех бэконианских «призраков», которые населили дворец вашей жизни. Такое упрощение действительно требует разрушить дворец до основания и возводить его заново, руководствуясь лишь своими принципами. В реальной жизни, идя путем упрощения, вам придется принимать непопулярные, а то и опасные решения, не надеясь на одобрения, не рассчитывая на поддержку, а временами и вовсе сталкиваясь с враждебностью.

… Стоял сентябрь 2009 года. Я предчувствовала скорые и неприятные перемены на работе. Было ясно, что нужно как-то действовать, но как? Я уже начала рассылать резюме, но замены пока не было. Как таковая, перспектива остаться без работы меня не пугала, но угроза нависала второй год подряд, и вот с этим я пыталась бороться. И да, мне было одиноко, потому что все знакомые работали на себя, а я расхлебывала последствия выбора в пользу работы в компании.

С этими мыслями я зашла в магазин MAGMA на Олдэм-роуд — золотой прииск литературы по рекламе, архитектуре и дизайну. Блуждая взглядом по стеллажам, я наткнулась на карманного формата книжку с интригующим названием: It’s not how good you are, it’s how good you want to be². Первое good было выделено серебром, второе золотом. Имя автора — Пол Арден — мне ничего в тот момент не говорило. Я открыла оглавление и тут же увидела фразу: «Если вы не можете решить проблему, это потому, что вы играете по правилам»^*.

Купив книгу, я отправилась на соседнюю улицу, в Nexus Cafe. Я собиралась просто выпить кофе и подумать о своей жизни, которая шла как-то не так. Nexus Cafe для этой цели подходило идеально: оно располагалось в цокольном этаже, здесь подавали хорошую еду на домашней, видавшей виды посуде, играла спокойная музыка, обязательно сидели пара-тройка типичных творческих людей, были полки с книгами и старое пианино. Прекрасное место, чтобы вспомнить, что счастье в мелочах.

Вместо этого, усевшись с большой серой чашкой латте, я открыла книгу Ардена… и не закрыла, пока не прочла всю целиком. Слезы то и дело наворачивались на глаза. Я читала про себя, этого замечательного, способного, трудолюбивого человека, которым восхищались окружающие, но которого семья и жизненный опыт воспитали «приятным» (nice), и он никак не мог взять в толк, как при этом оставаться «хорошим» (good). Разница между этими двумя словами не всегда понятна, но уловить её можно, даже если исходить только из многообразия значений слова nice. Скажем так: если вы nice, то вы ничто, потому что толком неясно, что имеется в виду. Good — это уже что-то внятное. Если вы good, то вы не bad и уж точно не evil. А вот про nice этого утверждать нельзя.

К сожалению, необходимость жить в социуме заставляет нас be nice, тогда как успех как в профессии, так и во всем другом приходит к тем, кто умеет be good. В идеале нужно научиться быть и тем, и другим, но мне в сентябре 2009 года открылось, что я каким-то образом то и дело попадаю в ситуации, где моему good приходится идти на уступки в пользу nice. При таком положении дел можно было вообще ни на что не рассчитывать, но без Пола Ардена я бы долго еще этого не знала.

Благодаря всего одной книге у меня исчез страх перед будущим, а в жизни начались перемены. Работу я всё-таки потеряла, с квартиры пришлось съехать, я вернулась к фрилансу, правда, в совершенно необычном для себя качестве: я пошла в прямые продажи. (Вероятно, мистер Арден, который много сделал на поприще рекламы, и здесь меня незримо направлял). К концу 2009 года я испытывала серьезный дискомфорт оттого, что работала за компьютером, а не с людьми. Правда, то количество людей, с которыми я общалась, встречалась и говорила в течение 2010 года, превышало нормальные человеческие потребности, но отдача была соразмерна.

1Шекспир, Уильям. Гамлет. Перевод М.Л. Лозинского. М.:Школьная библиотека, 1983

2Arden, Paul. It’s Not How Good You Are, It’s How Good You Want to Be. L.: Phaidon Press Limited, 2008. На русском: Арден, Пол. Важно не то, кто ты есть, а то, кем ты хочешь стать. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014

*Перевод с английского Юлии Н. Шуваловой